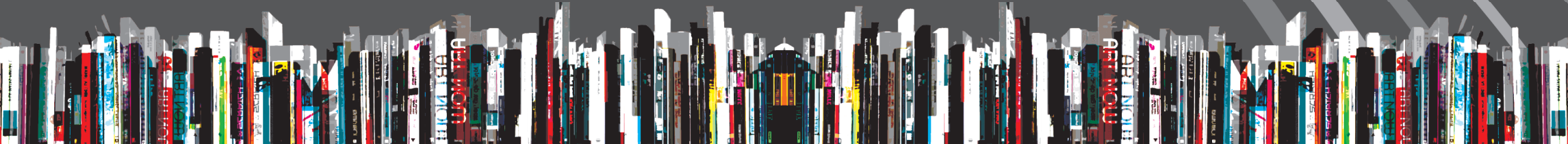


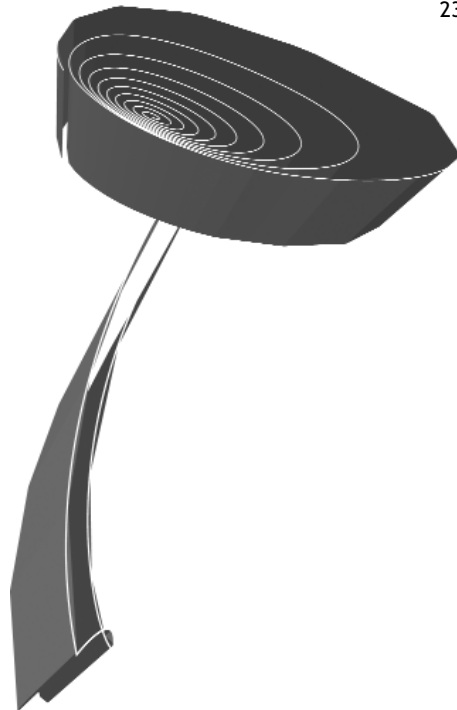


# Sant Jordi 2010



# Sant Jordi 2010

núm. 13  
23 d'abril de 2010



**núm. 13**

23 d'abril de 2010

**Recepció d'originals:**

Montserrat Molinos Vallès  
mmolinos@imas.imim.es

**Coordinació editorial:**

Comunicació Corporativa

**Agraïments:**

A l'equip de nt Salut



**Impressió:**

Comunicació Gràfica Europea, S.L.

**Dipòsit Legal:**

Aquest llibre ha estat realitzat  
per la gent del Parc de Salut MAR

Gràcies a tothom

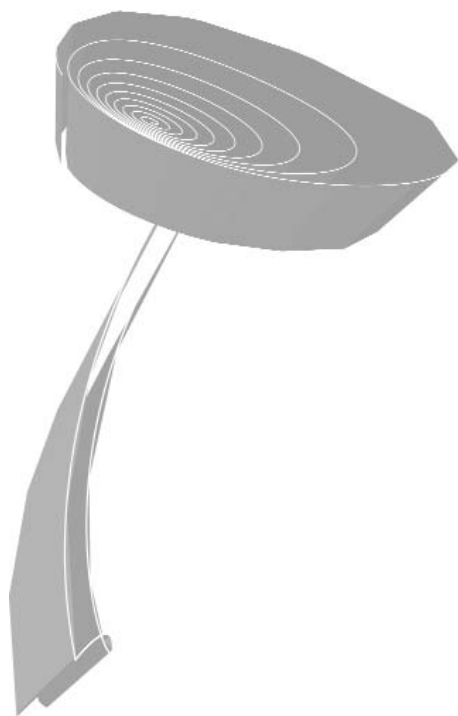
- NARRATIVA**
- 9 **MIENTRAS PUEDA RECORDAR**  
*M. Carmen Álvarez Abella*  
Hospital del Mar
- 11 **CANVI D'ETAPA**  
*Andrea Burón Pust*  
Hospital del Mar
- 15 **EUFÒRIA (BENESTAR)**  
*Maria José Cabot Mercado*  
Hospital del Mar
- 17 **CIELO AZUL DE SAN PETERSBURGO**  
*Carmen Coderch Fernández*  
IAPs
- 19 **LA FÀBRICA DEL SOL**  
*Gerard Colomar Pueyo*  
Hospital del Mar
- 23 **BARCELONA**
- 27 **HAIKU**  
*J.A. del Villar Ruiz de la Torre*  
Hospital del Mar
- 33 **SMS**  
*Óscar García Algar*  
Hospital del Mar
- 35 **VESTIRSE DE BLANCO**  
*Cleofé García Ramírez*  
Centre Fòrum
- 41 **LA VIDA**  
*Ana García Rico*  
Hospital del Mar
- 45 **SANT JORDI DOS MIL DEU**  
*Carmen-Rosa Gibernet Pahisa*  
Hospital del Mar
- 47 **VOLCANS**  
*Jordi Portabella Marcos*  
Hospital del Mar
- 51 **CHICLE**  
*Albert Roquer Grau*  
CAS de la Barceloneta
- 55 **ROMANTICISME**  
*M<sup>a</sup> Carmen Toledo Pujol*  
Centre Fòrum
- 59 **EL PELEGRÍ**  
*Josep Tuyet Huch*  
Hospital de l'Esperança
- 65 **CARTAS DEMORADAS**  
*Oriol Vall Combelles*  
Hospital del Mar
- POESIA**
- 75 **NIEBLA Y LUZ**  
*Maria José Cabot Mercado*  
Hospital del Mar
- 77 **SUEÑOS VIVIDOS**  
*J.A. del Villar Ruiz de la Torre*  
Hospital del Mar
- 78 **ACÁ FRENTE AL MAR...**  
*Nadia Espejo Herrera*  
CREAL - IMIM
- 80 **VOLVER A EMPEZAR**  
*Neus Gonzalez Salguero*  
Centre Fòrum
- 82 **CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE**
- 83 **Un C.A.S-ho**  
*David Mariné Pérez*  
Centre Fòrum
- 85 **SANT JORDI I EL DRAC**  
*Josefina Pi-Sunyer Peyrí*  
Parc de Salut MAR
- 87 **CUATRO POEMAS -ALGO SOMBRÍOS- SOBRE EL TIEMPO Y SU USO: LA ÚLTIMA RECTA PAPEL DE AIRE JUBILADOS NO JUBILADOS HAS LLEGADO TARDE**  
*Toni Sitges i Serra*  
Hospital del Mar

# Narrativa

## **MIENTRAS PUEDA RECORDAR**

*M. Carmen Álvarez Abella*

Hospital del Mar



Ahora, al final del camino, se podría decir que no tuvieron mala vida, pasaron tiempos difíciles, eso sí, más de cincuenta años juntos dieron para mucho.

Siempre trabajando, en aquellos días, se pasaba mucha hambre, Manuel era el segundo de ocho hermanos, y apenas cumplidos los diez, ya trabajaba para llevar algo a casa, que siempre faltaba.

Aquel verano, se fue con uno de sus hermanos a Francia, a la vendimia, se trabajaba de sol a sol, por cuatro perras, y mal comer, pero valía la pena, sólo por ver la cara de Madre cuando le entregaban el jornal, y no sé cómo, pero lo estiraba todo el invierno.

A María también la llevó a Francia una situación parecida, desde aquel septiembre en el que se conocieron, ya no volvieron a separarse.

Cuando estaban en casa, hablaban de lo que harían cuando fueran viejos y estuvieran jubilados, nos dedicaremos a viajar, decía María, conoceremos esos lugares que salen por la televisión, ahora organizan muchas cosas para la gente mayor, se va a muchos sitios y por poco dinero.

Pero María empezó a volverse olvidadiza, cada vez estaba más confundida, a veces no podía recordar lo que hacía al pie de la nevera, -¿acabo de guardar alguna comida? ¿o vine para sacarla?

A veces miraba a su marido como si no lo conociera de nada.

- Háblame cariño, - Mírame, soy yo
- ¿No me conoces?
- ¡Porque no me recuerdas!
- ¿Quién te está robando la memoria?
- ¿Quién te aleja de mí?
- ¡No me dejes solo!

A pesar de los esfuerzos de Manuel por hacerla recordar, por hablarle de sus recuerdos, por disculparle lo que ya olvidó, María cayó en el olvido, y ya no regresó.

Va para tres años que María está en una residencia y aquí está Manuel, se levanta temprano, la artritis no lo deja parar en la cama, mira la caja que le han dado en la farmacia, con las pastillas que se ha de tomar, tiene pintadas las horas para que no se le vayan a olvidar. -¡Vaya! otra vez, me quedó la azul, bueno, debe dar igual...

Se mira al espejo, y duda si estará vivo, casi ni se reconoce, pero eso ahora, qué más da.

-Qué día tan nublado, parece que va a llover, tendré que darme prisa, no se vaya a impacientar.

Se afeita y se lava como cada día, quiere llegar pronto a la residencia, quiere estar al lado de María.

Cuando llega al portal, allí está José un vecino de toda la vida, que ya hace tiempo perdió a su mujer.

- ¡Para dónde vas Manuel, con la que está cayendo!
- Voy a ver a María, que ayer parecía estar mejor.
- ¿Es que se enfada si no vas temprano?
- Hace más de dos años que ya no me conoce, que ya no sabe quién soy.
- Entonces, para que tanta prisa, espera un poco, a ver si para de llover.
- Tú no lo entiendes, María no me reconoce, pero yo no la he podido olvidar, y voy a estar a su lado, mientras pueda recordar.

## CANVI D'ETAPA

*Andrea Burón Pust*

Hospital del Mar

S'apropa...el calendari així ho marca, la meva agenda m'ho recorda, no hi ha res que jo pugui fer. El nombre de mesos establert per aquesta rotació ha passat i toca plegar. Un altre cop toca tancar estudis que no estan acabats i que ja m'agradaria poder continuar, deixar escrites les idees que mai no vaig poder enllestir per falta de temps, un període de temps que com sempre semblava donaria per tantes coses... Un altre cop deixar les coses el més endreçades possibles pels següents que han d'ocupar el teu lloc; què vol dir endreçar però? per mi ja estaven bé així...i no conec els gustos de la gent que ha de venir...

Un altre cop haig de buidar els calaixos plens de records; el raspall de dents, els bolígrafs i la tassa els toca mudança de nou. Insòlit quantes coses podem arribar a acumular, necessàries totes? Un altre cop fer-ne memòria, fer recompte del que has fet, del que no has fet, del que t'agradaria haver fet, i del que canviaries durant aquest temps; valoració del període tot plegat, com si fos tan senzill de resumir! El més difícil però, és acomiadar-se. Acomiadar-se del lloc on vas seure, parets i mobles, panys i finestres, del teu espai, de les teves coses que en realitat des d'ençà que vas entrar ja sabies que no et pertanyien però que el subconscient les feia teves i es negava a admetre que un dia les hauries de deixar tal i com les vas trobar. Acomiadar-se d'una rutina que el teu cos ja

havia incorporada en el seu ritme circadià i que ara s'haurà de ajustar a un altre: millor, pitjor? la saviesa et diu que no cal valorar-ho, és diferent i punt.

Acomiadar-se de la gent és, sens dubte, el més dur de tot. I especialment quan la gent amb qui has compartit tantes coses, és gent que t'ha fet sentir realment a gust, que cada dia et regalava el seu somriure, una part del seu temps, i t'obria una mica més la seva vida, gent amb la que et trobes bé, responsables de que la teva estada hagi estat *confortable* amb tots els significats d'aquesta paraula tan maca... I un altre cop, com sempre, no és un comiat definitiu doncs no marxo de la ciutat i tornaré amb freqüència...però és un comiat, t'ho pinten així i és que així és, i això tampoc es pot pas negar.

Però no podria ni voldria queixar-me, és la vida dels residents, és la vida que jo vaig triar fa cosa de tres anys...com passa el temps! Llavors no era conscient de tot el que això volia dir: "*ser resident*". Amb els anys he anat descobrint i aprenent, assaborint i patint, tots els significats associats. És la sensació de pertànyer a molts llocs i a cap realment; de que se t'obren moltes portes però cap d'elles és casa teva; de que et coneixen moltes persones però cap d'elles realment perquè no se sent la necessitat ni hi ha l'oportunitat. Quan arribes a una nova rotació i et donen la benvinguda, tothom -fins i tots nosaltres mateixos- ens fem a la idea de que formem part d'aquest lloc, però hi ha una diferència: no som realment part del "grup". Els 4 anys de residència són un estat de transitorietat permanent. En el mateix moment que entres comença el compte enrere: tal i com Gabriel García Márquez va descriure amb la seva "*Crònica de una muerte anunciada*", vas llegint capítols que et

mantenen enganxat i que et donen algunes sorpreses, descrits des de punts de vista diferents, però sabent exactament quan i com acabarà el llibre. I sovint t'ho pregunten i recorden "quan acabes aquest rotatori", per si algun cas se t'havia oblidat.

És també la sensació de formar part d'una categoria professional independent, d'un grup de gent singular, anomenats "residents", amb unes característiques determinades, amb unes normes i funcions ben diferenciades de la resta de persones de qualsevol dels serveis i departaments on rotem, fins i tot diferenciats dels "altres residents", els "clínic". Això té les seves avantatges, i a vegades ens dóna més llibertat, i en certa manera, el desconeixement i incertesa d'una situació nova per molts, inclosos nosaltres residents, a vegades ha estat aprofitat tant per uns com pels altres. Però també contribueix a la generació de "diferències", ells i nosaltres. I al mateix temps t'encasella i t'atribueix unes característiques determinades per la seva experiència prèvia amb altres residents o els prejudicis que s'hagin pogut formar... com si tots els residents fóssim iguals, sabéssim fer les mateixes coses i al mateix ritme, ens agradessin les mateixes activitats...

Entenc però, que per les persones dels llocs a on rotem tampoc ha de ser gens fàcil ni, a vegades, agradable, rebre de tant en tant gent nova que ells no van triar, desconeguda, adaptar-se al seu ritme, aturar-ho tot uns instants i haver d'explicar tot de nou. Sóc conscient que donem molta feina sobre tot al principi, i algun mal de cap entre mig, i que quan per fi sembla que comencem a ser útils hem de marxar, deixant-ho tot o part "a mitges"... A vegades tenim també nosaltres residents aquesta sensació, de no ser gaire útils, i que el temps que tota aquesta gent al nostre voltant i nosaltres



mateixos invertim en aprendre i entendre no es veu del tot compensat amb la nostra productivitat, que la nostra contribució no "paga" prou el seu esforç.

N'estic trista? Una mica sí, no ho puc pas evitar, deixo darrera meu una etapa que he gaudit molt... Però també feliç perquè em duc en la ja famosa "motxilla de resident", a part del inevitable llistat de feines inacabades, un munt d'experiències, de nous coneixements, d'oportunitats regalades i habilitats apreses, i el més maco de tot: un sac ple de memòries de bons moments i sensacions, i aquests sempre els conservaré, com mostra de que a la feina ha d'haver-hi temps per riure i sentir-se alegre. I feliç també davant d'una nova etapa que no sé ben bé com serà, però que sens dubte serà profitosa, em rebran amb els braços oberts com fins ara sempre ho han fet i aprendré moltes coses i coneixeré molta gent maca. Un altre cop, hi haurà un temps d'adaptació, estones de gaudir de la gent i de la feina, moments de patir per l'estrès de no estar a l'alçada, i finalment un moment de comiat... Tot plegat em fa una mica de mandra, ho haig d'admetre. Es tracta un altre cop d'una incertesa que puntualment em fa sentir neguitosa però confiada, que l'enfronto com a repte i oportunitat a la vegada, de la que intentaré treure el màxim profit i ser realment útil per a la gent que em voltava... tractant d'assaborir amb calma tots els colors d'aquests últims capítols del meu *llibre del resident*. Tot un tresor.

## **EUFÒRIA (BENESTAR)**

*María José Cabot Mercado*

Hospital del Mar

És primavera, abril, tarda de divendres.

Avui he sortit a passejar per Barcelona; plouia.

-Era de nit i els llums dels passejos llúien de manera especial; estava contenta.

-Continuo caminant...les gotes d'aigua queien sobre el meu paraguès, i els meus sentits les convertien en bellesa, música i carícies.

-En el meu passeig, vaig trobar, catalpes, plataners, jacarandes, acàcies i til·lers.

Les noves i verdes fulles dels arbres, s'estiraven cara al cel com si la fresca i humida pluja els hagués tret d'una profunda letargia, en un vertiginós ball d'acaronant i sensual melodia.

L'aire romania quiet, com embadalit davant la màgia d'aquell instant. Les flors semblaven vestides i perfumades per gaudir d'una nit de festa.

El plovisqueig d'aquell tímid capvespre, refrescava l'ànima i el cos.

La gent, com jo, anava amunt i avall, sorpresa per l'inesperada pluja, es protegia ficant-se sota els alerons de les balconades.

No tenia pressa. Un somriure i un adéu d'un conegut passejant, em va treure de la meva contemplació; li vaig somriure, a la vegada, i no vaig dir res.

Sentia ganes de despullar-me per deixar-me acaronar i sentir el luxuriós tacte de l'aigua relliscant per la meua pell nua...vaig sentir envermellar les meves galtes, com si de cop m'haguessin descobert en una falta imperdonable.

La tarda donava el seu darrer sospir, i la nit ja s'obria pas.

Plena d'una espectacular eufòria vaig decidir tornar a casa. Vaig pujar les escales i vaig obrir la porta...em vaig treure la jaqueta i la vaig penjar del respall d'una cadira del menjador; la més propera. Mentre ho feia, vaig girar la vista cap a la finestra. Els vidres, plorosos, reflectien les llums del carrer, i per un moment, només per un moment, vaig creure que el món, s'havia confabulat amb mi, en un instant gloriós, per fer-me percebre, la magnificència de les coses.

## CIELO AZUL DE SAN PETERSBURGO

*Carmen Coderch Fernández*

IAPs

He venido para estar contigo, pero tú estabas ocupado entre lluvia, nubes blancas, rosas, amarillas, grises, negras.

He aguardado con esperanza y tú me has recibido con tu azul, me has mostrado tu encanto y, entre esas nubes de colores tan diversos, me has permitido contemplarte, compartir contigo lo que tanto te caracteriza, tu azul indescriptible con palabras...

Aunque cierro los ojos, te veo, tu encanto hace que me olvide de mis responsabilidades y compromisos, pero tu azul hace que los retome con fuerza y persistencia.

Tu belleza va conmigo y la nuestro entre mi entorno. Así, todos deleitados, admiramos tu azul en una conquista hacia la utopía.

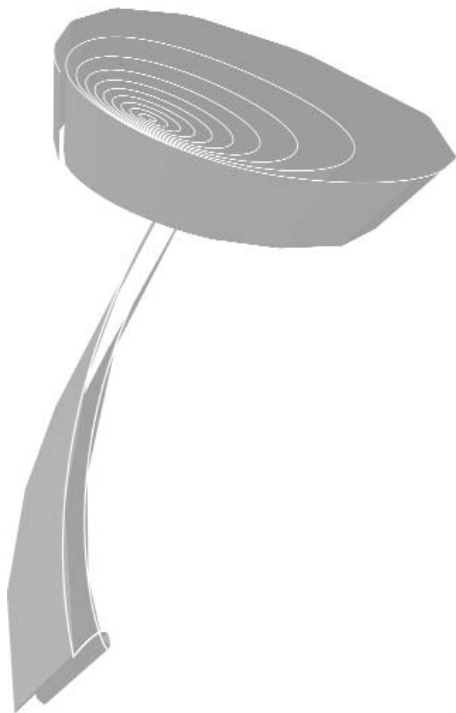
Todos juntos ocuparemos nuestro tiempo en crear por doquier cielos como el tuyo.

Cielo azul de San Petersburgo, avanzamos juntos, tú desde ahí y yo desde mi Barcelona.

Trabajaré para que mi cielo sea como el tuyo, te llevaré en mi maleta, el viaje es largo pero tú llegarás conmigo, con la misma intensidad y vitalidad que allí te forjaste.

Nada ni nadie podrá cambiar tu azul. Quizás otros te verán diferente, pero tú serás siempre el mismo azul para mí. Siempre aguardaré a que me recibas a pesar de estar ocupado, para que nos ayudes con tu color a dar sentido a nuestras vidas.

*Moraleja: cielo y mar azules, en la Tierra ¡no más guerras! ¡no más crisis! ¡no más hambre!*



## LA FÀBRICA DEL SOL

*Gerard Colomar Pueyo*

Hospital del Mar



És un equipament per a l'educació ambiental promogut per l'Àrea de Medi Ambient de l'Ajuntament de Barcelona, i en col·laboració amb l'associació Futur Sostenible.

Un espai viu on aportar i intercanviar idees per avançar en el camí de la sostenibilitat.

Un lloc obert a tothom - entitats, estudiants, empreses i tota la ciutadania - que vulgui conèixer els recursos i les bones pràctiques a aplicar davant els reptes de la sostenibilitat.

Passeig Salvat Papasseit, 1  
08003 Barcelona  
telf. 932 564 430  
A/e: lafabricadelsol@bcn.cat

### ***Al cregut que va crear la fàbrica***

Es va despertar aquell dia alhora encuriosida i amb ganes de fer una bona troballa, amb ganes d'adreçar-se a aquell edifici que des de feia temps li rondava pel cap. Un edifici que es presentava amb un nom alhora tan estrany com suggerent: La fàbrica del sol.

I és que després de tot un mes de pluja, el que més desitjava en aquell moment era un raig de sol, tebi, que acabés amb aquell hivern, massa llarg, com eren per a ella tots els hiverns. Un raig de sol que l'il·luminés, com li agradava que fes el seu sol solet, des de la finestra de la seva habitació en llevar-se cada dia.

Va pensar que tenia que entrar en aquell lloc, passés el que passés. Tant li feia no portar parasol, i més ara que feia tants dies que no veia el sol... De segur que dintre trobaria sols de tota mena: per a dies d'estiu, per a dies ennuvolats, per a dies de pluja, per a dies de calor, per a dies tebis, per a dies de fred, per a...

Desitjava poder dir a les seves amigues que havia anat a un lloc càlid, lluminós, en el que costava entrar però, un cop dins, costava encara més sortir.

Potser tot era degut a que des que va néixer era més sargantana que cargol, tal com li deia la seva mare. En tot cas, ella sabia que és així com era i no podia fer res per canviar-ho. És més, no ho volia canviar de cap de les maneres.

Clar que podia ser que tot el de la fàbrica fos una enganyifa, tal com li deien les seves amigues: ets una beneita, t'ho creus tot, el sol no es pot fabricar. Que no et creus el que ens han ensenyat a ciències de la natura? Que no saps que encara que hi hagin núvols el sol està allà, darrera d'ells, esperant que marxin per dir-nos hola? Que et penses que se'n va a dormir, més estona a l'hivern i menys a l'estiu, en que el dia és més llarg i la nit més curta? Que, i què, i que, i així tota l'estona, i un cop, i un altre cop...

N'estava farta de totes elles, i a més, ella sabia que de beneita no en tenia res de res, de ruca menys, ni un pèl, què s'havien cregut! I ara!

Si era una fàbrica del sol de segur que això volia dir que era el lloc en que fabricaven el sol. El de cada dia. I sinó perquè aquell dit tan famós de tant se val surti el sol cada dia: doncs perquè s'havia de fabricar; i sinó fos així no tenia sentit ni el dit tan famós ni la fàbrica que anava a visitar. I estava contenta perquè era just ara,

ara, quan estava a punt d'esbrinar tota la veritat, de dir a les seves amigues que sabia tant o més que elles, que el llibre de classe, i fins i tot que la seva senyu, que no havia dit res d'aquesta fàbrica en explicar l'univers, els planetes i la terra.

De fet, portava preparada una llibreta i un llapis, amb totes les preguntes apuntades: que com s'ho feien per tal que el sol sortís cada dia, que si un dia s'espatlaven les màquines de la fàbrica no podria ser que es poguessin quedar sense sol, que com ho feien per a que sempre que el sol hi era fes calor, que si no podien fer que a l'estiu no estigués tan calent, que com aconseguien enviar-lo tan alt dins del cel, i després, a la nit, com s'ho feien per baixar-lo, que si li havien de donar menjar, o aigua, o qui sap què, perquè havent de sortir tots els dies, fins i tot dissabtes i diumenges, quan ella no tenia classe, es devia cansar, pobret, que si... I així fins a una pàgina plena de preguntes fetes amb la seva lletra, que esperava poder contestar per fer callar a la seva colla d'amigues per sempre. Què s'havien cregut, que no seria capaç de trobar resposta a totes aquestes qüestions? Estaven molt, però que molt equivocades!!!

I el proper dia de classe, quan fossin al pati, els hi faria saber: que no era cap beneita, que no tenia ni un pèl de ruca. I tot seguit trauria la seva llibreta i diria: -Doncs, aquí teniu la resposta: i els hi donaria un full a cada una on estaria recollida la resposta a totes aquelles qüestions que elles de segur ni s'havien plantejat ni, encara menys, sabien contestar, perquè per no saber no sabien ni a quin tema del llibre de text estava el sistema solar. Toma ja!!!

Estava segura que en entrar a la fàbrica el primer que veuria seria un forn gegant, amb una calor esfereïdora, perquè per a poder donar calor com en donava el sol calia una llar de foc gegantina,

com un foc de Sant Joan, però tots els dies de l'any, i no només per a la revetlla. Una llar de foc que per l'estiu funcionava de segur *tutti pleni* i a l'hivern a mitges, i els dies en que feia molt fred o bé estava apagada, o bé l'estaven arreglant, perquè sinó no tenia cap explicació que fes tant fred. De fet, era com a casa: si la llar de foc no estava encesa feia un fred que pelava.

I pel que fa a la llum del sol tres quarts del mateix. Ja veia una llum gegant a dins de la fàbrica, una llum engegadora, produïda potser per un llum gegantí d'oli, o una torxa gegant -perquè el que és evident és que tot havia de ser gegant, tractant-se del sol, doncs havia d'arribar a tot el món- amb uns miralls que havien de reflectir aquella llum a tota la terra, durant el dia a l'hemisferi nord, durant la nit a l'hemisferi sud, per tal de fer la nit i el dia a cada lloc del món. I tan important o més que tot això, fer-ho sense equivocar-se: no podia ser que el sol no se'n anés mai a dormir, i que sempre fos de dia en un mateix lloc. Tot i que havia sentit que en certs països existien qui sap quina mena d'aurores, boreals o quelcom semblant, en què el sol quasi no dormia...I clar, era difícil saber si això era degut a deixadesa de la fàbrica o bé ho feien expressament.

En tot cas, i d'això n'estava ben segura, havia de trobar resposta al que es feia en aquella fàbrica. I de poder parlar amb aquell cregut que havia gosat fer el sol, creant la fàbrica del sol, per tal de fer callar a les seves amigues, d'un cop per sempre...

## BARCELONA

*J.A. del Villar Ruiz de la Torre*

Hospital del Mar

Escribir sobre ti, Barcelona, tendría categoría de pasión si no fuese una necesidad.

Hace cuarenta y tantos que nos conocemos. Toda una vida, casi, aunque siempre queda mi primera juventud y mis orígenes bilbaínos.

Y aquí estoy, alguien que no se siente emigrante, sino trasladado, por propia elección, a tus calles.

Un cambio de una ciudad a otra, pero de una ciudad con carisma a otra con sello.

La posición del que elige es privilegiada y es preciso reconocerla, aceptarla y agradecer esa posibilidad. No se viene de la nada, no se necesita lo indecible. Se tiene, en cambio, algo que ofrecer, a uno mismo. Y algo que aceptar, lo que le enseñen los de aquí.

En esta posición me encuentro. Por eso disfruto de tus calles, de tus fachadas modernistas renovadas, de tus puestas de sol de color naranja, al final de la Diagonal, donde te proyectas hacia el oeste, precisamente hacia la tierra de la que vine.

Y la montaña detrás y el mar enfrente. Una mezcla de respiración humana, de emanaciones de motores y de calefacciones en invierno. Y la humedad y la calima que sube del mar a la montaña en casi todas las estaciones.

Hoy, precisamente, la niebla subía del mar hacia tierra y jirones alternos de nubes y claros pasaban por encima de los edificios costeros. Pero no llegaban a la Gran Vía. Supongo que quedaban entretenidos en los puestos de flores de las Ramblas u observando los juegos de los animales en el zoo de la Ciudadela.

Luego, unas ráfagas de viento de primavera y la ciudad se ha des-perezado echando esas sábanas a los pies.

Ya han pasado esos impresionantes días de invierno, con el Mediterráneo enfadado, con ese viento invernal de mar a tierra que sopla sobre el enorme silbato que es la barandilla metálica que han puesto en el Paseo Marítimo, hace pocos años. En días como esos, impresiona el ulular de esa pieza metálica vibrando en la rápida corriente de viento marítimo. Podría dar miedo si su impresionante y profundo grito no fuese suficiente razón para fijar y poseer totalmente nuestra atención, sin espacio para más.

Me resulta imposible despegarme de esa condición acuática que me persigue.

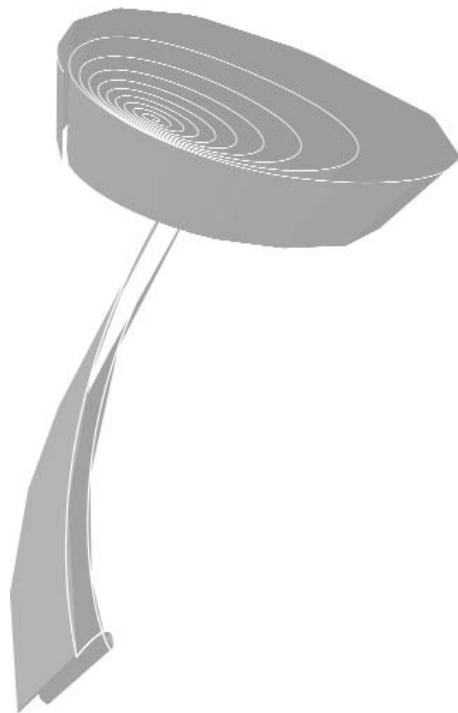
Así es. Nací en el último medio siglo de la "Era de Piscis", mirando al Nervión y orientado hacia el Cantábrico.

Y sigo moviéndome, cada día, al lado de otro mar, éste de otro color, pero mar en definitiva.

Así, mis dos esencias comparten el agua, pero al igual que los dos mares, también se manifiestan de forma propia, cada una. Y se respetan y se admiran pues ambas, tienen grandes cosas que acompañan su historia. Yo, participo de las dos historias, pues creo que cada una me enriquece a su manera.

No serán otros que me obliguen a sentir mis raíces y mis ramas de otra forma. Mi elección, en su momento, marcó la orientación

del proceso de mi vida. Lo mismo que un árbol no puede crecer sin raíces profundas ni permanecer sin la ayuda anual de ramas y hojas, aunque unas van hacia abajo y las otras van hacia arriba, así me encuentro contigo, Barcelona, a quien entrego mis ramas y hojas anuales, con la savia que viene de mis raíces del Norte.



## HAIKU

*J.A. del Villar Ruiz de la Torre*  
Hospital del Mar

Desde que lo encontré, por casualidad, en casa de un amigo, aquel libro de "*Haiku*" traducido del japonés me llamó poderosamente la atención.

Haiku es un tipo o sistema de versificación o de expresión de pensamientos que tiene una métrica concreta. Se trata de tres versos de 5, 7 y 5 sílabas en los que hay que resumir, destilar o, incluso, sublimar un pensamiento.

Después de leer unos cuantos ejemplos me di cuenta de que me habían captado aquellos versos, sus contenidos y su ritmo de dicción.

Días más tarde, acordándome de este sistema intenté probar fortuna, con el resultado de un fracaso total. Lo he repetido varias veces hasta encontrar algo parecido. La dificultad es grande, pero vale la pena probar este camino oriental.

Sólo me atrevo a presentar aquí alguna de mis pruebas, no sin rubor.

A VECES NO SÉ  
SI SIENTO LO QUE SIENTO  
O SIENTO LO QUE ES

CUANDO YA DUERMO  
Y SE HA APAGADO EL DÍA  
¿ACASO SOY YO?

HOY PRECISO HABLAR  
A TU SER Y A TU SEXO  
ALGO COMPLETO

SÓLO SÉ CONTAR  
CON MANOS DE DIEZ DEDOS  
MAS... ¡SIEMPRE ES MENOS!

Al llegar aquí se me pasó por la cabeza la posibilidad de hacer algo similar pero con una distribución métrica basada en algún modelo matemático diferente. Primero pensé en la serie de números primos 1, 2, 3, 5, 7, 11... pero, rápidamente y no sé por qué, me acordé de la serie de Fibonacci.\*

En esta serie de números cada elemento se obtiene de sumar, entre sí, los dos elementos inmediatamente anteriores:

(0), 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34

Las razones entre ellos son:  $1/1=1$ ;  $2/1=2$ ;  $3/2=1,5$ ;  $5/3=1,66$ ;  $8/5=1,6$ ;  $13/8=1,625$ ;  $21/13=1,615$ ;  $34/21=1,619$

Las razones se aproximan más y más al número **1'61803**.

Este número fue estudiado por los griegos. Es el "número de oro" su valor se representa con el símbolo  $\emptyset = \varphi$  (letra griega *fi*). Lo encontramos en muchas relaciones geométricas como la existente entre la diagonal del pentágono regular y su lado. Así mismo representa la "Proporción Áurea".\*\*

Al trazar las diagonales de un pentágono resulta la estrella pentagonal o estrella de Italia que era el símbolo de la escuela pitagórica y servía a los pitagóricos para reconocerse entre ellos.

¿Qué pasaría si tomásemos unos pocos elementos de esta serie como esquema métrico?

Retirando el cero, lógicamente, al mismo tiempo que limitando a 7 los elementos (versos) quedarían: 1, 1, 2, 3, 5, 8 y 13 como el número de sílabas de cada verso

Probemos:

TÚ,  
YO  
SOMOS  
AFINES  
CASI ESPECIALES  
ALGO MUY IRREPETIBLE  
PARA CONSERVARLO HOY Y TODA UNA VIDA

HOY  
SÉ  
POR FIN  
LO QUE ES  
EL CONOCERTE  
EL HABLARTE EN LO PROFUNDO  
Y EL PENETRAR EN ESE TU SER TAN CÁLIDO

HAY  
DIOS  
¿LO HAY?  
¿EXISTE?  
¿CÓMO SABERLO?  
¿EN LAS PALABRAS DEL LIBRO?  
¿O EN LA PROFUNDIDAD DE LOS SENTIMIENTOS?



En el fondo no deja de ser un “*divertimento*”. Sin embargo, el esfuerzo para ajustar a este “corsé” matemático una serie de pensamientos o sentires, me parece un ejercicio de coherencia entre números y letras, entre lo concreto y mensurable y lo inmaterial y espiritual de las ideas o los sentimientos.

Podría parecer el encierro de un ave en una jaula. Aunque, pensándolo bien, ¿quién retiene a quién? ¿quién es el ave y quién la jaula?

#### Una sorpresa y una explicación o disculpa adicionales:

Esta pequeña aportación la escribí en 2008 y la presenté para su publicación en el librito de Sant Jordi del (entonces) IMAS de 2009. A causa de un imprevisto que me alteró la fecha de entrega, no se pudo publicar. Al proponerla, esta vez, para ser publicada en 2010 y al hacer un repaso del texto con una visita a Internet, me he encontrado con la sorpresa de que la idea de versificar siguiendo la serie de Fibonacci ya la han publicado en Estados Unidos.

Los llaman “*Fibs*” o con el calificativo de “*Poemas Áureos*” y la presentaron como una novedad pocas semanas después de que un servidor, a este lado del Atlántico, se propusiese tal “proeza”, de forma independiente (como suele decirse en estos casos).

Ya a los pocos días de aparecer en la red empezaron a llover (bien es verdad que no de forma torrencial) versos con esta particularidad. Así que, a la autocomplaciente sorpresa de “...*ya se me había ocurrido a mí*” añadido la comprensible decepción al descubrir mi poca originalidad. Si lo cuento aquí, como un añadido, es porque creo que, aunque puedo asegurar que en aquél momento se me ocurrió a mí solito, no puedo pretender éticamente y a la vista de lo

expuesto, ninguna primicia en este tema. Confío en la benevolencia del lector mientras constata que... “*No hay nada nuevo bajo el Sol*”.

\* Leonardo de Pisa, Leonardo Pisano o Leonardo Bigollo (1170-1250) también llamado Fibonacci, fue un matemático italiano famoso por haber difundido el sistema de numeración actualmente utilizado, el que emplea notación posicional (de base 10, o decimal) y un dígito de valor nulo: el cero; y por idear la sucesión de Fibonacci (surgida como consecuencia del estudio del crecimiento de las poblaciones de conejos).

El apodo de Guglielmo (Guillermo), padre de Leonardo, era *Bonacci* (simple o bien intencionado). Leonardo recibió póstumamente el apodo de *Fibonacci* (por *filius Bonacci*, hijo de Bonacci).

Leonardo fue huésped del Emperador Federico II, que se interesaba en las matemáticas y la ciencia en general. En 1240, la República de Pisa le honra concediéndole un salario permanente (bajo su nombre alternativo de Leonardo Bigollo).

Fibonacci no era un erudito, pero por razón de sus continuos viajes por Europa y el cercano oriente, fue el que dio a conocer en occidente los métodos matemáticos de los hindúes.

\*\*El número áureo o de oro (también llamado número dorado, razón áurea, razón dorada, media áurea, proporción áurea y divina proporción) representado por la letra griega  $\varphi$  (fi) (en honor al escultor griego Fídias), es el número irracional:

$$\varphi = \frac{1+\sqrt{5}}{2} \approx 1,618033988749$$

Se trata de un número algebraico que posee muchas propiedades interesantes y que fue descubierto en la antigüedad, no como “unidad” sino como relación o proporción. Esta proporción se encuentra tanto en algunas figuras geométricas como en la naturaleza en elementos tales como caracolas, nervaduras de las hojas de algunos árboles, el grosor de las ramas, etc.

Asimismo, se atribuye un carácter estético especial a los objetos que siguen la razón áurea, así como una importancia mística. A lo largo de la historia, se le ha atribuido importancia en diversas obras de arquitectura y otras artes. En varias sonatas para piano de Mozart, la proporción entre el desarrollo del tema y su introducción es la más cercana posible a la razón áurea. ¿Intuición? Tampoco se sabe si fue consciente de ello, pero en su *Quinta Sinfonía* Beethoven distribuye el famoso tema siguiendo la sección áurea.

## SMS

*Óscar García Algar*

Hospital del Mar

Ens voldria còmplices del desig d'explorar-nos.

Deus tenir a la pell el regust del desig que duus recolzat a la mirada.

No puc ni vull que marxi l'olor del teu sexe dels meus dits seduïts.

Truca'm quan vulguis, també si tens ganes de plorar. Vull saber també el gust de les teves llàgrimes.

Tenir-te és un regal, acariciar-te és un plaer, besar-te és saber.

T'he d'explicar un somni. Parla d'una taula al capvespre, mentre el vent fa volar una cortina i els meus llavis parlen amb els teus (els altres).

He vist la teva ànima en una mirada i ara ho entenc tot. Estem perduts.

Et vull felïç.

T'has convertit en la pell d'un somni, en la dona d'aigua.

Necessito tant la platja del teu ventre com l'habitant de la teva boca com acariciar-te el cos mentre dorms com el silenci de la vida passant lentament al teu costat.

Pues acabo de encontrar tu oreja entre el pelo y noto como mueves tu cintura mientras mi lengua busca un estremecimiento tuyo que conozco.

Y mientras tanto, mi mano acaricia la playa bajo tu vientre de seda.

Te quiero.

Per què m'agrada tant l'olor del teu cos?

He vist el lloc on habiten els teus somnis, darrera dels teus ulls quan es tornen de pluja.

Si estás sola, te puedo llamar y dirigir tus dedos.

Necesito desplomar mi mano sobre tu piel y, en un grito, huir donde ya no importe morir.

Tinc ganes de menjar-te a tu.

Et miro als ulls i descobreixo el significat de ser estimat.

Hace días que la soledad se ha travestido en esperanza.

No puedo evitar tener envidia de tus dedos.

¿Te puedo acariciar con palabras?

El teu cos s'ha convertit en la pell d'inflexió en l'abscissa del temps.

Bona nit enyorada. Vols una mica de veu?

El teu plaer ha seduït els meus dits, que busquen un crit.

## VESTIRSE DE BLANCO

*Cleofé García Ramírez*

Centre Fòrum

Una vez más la cita con la festividad de Sant Jordi, día de libros y rosas.

Una vez más, el mensaje de nuestra compañera Montserrat Molinos, invitándonos a escribir poemas o relatos.

¡Guau! Parece que hayan pasado sólo unos días pero no, ya estamos aquí. En cuatro días... ¡EL LIBRO!

A menudo me preguntan las compañeras:

-¿Escribirás algo este año?

Les contesto ¡no sé!

Y con la misma insistencia me preguntan los pacientes...

-¿Irás este año a Sant Jordi?

Les respondo lo mismo ¡no sé!

Ambos coinciden en sus afirmaciones:

-Mujer, ya has asistido muchos años, tienes que intentarlo. Así después nos cuentas...

-¿De verdad no tienes nada escrito?

Y mi respuesta es la misma, nada de nada.

Sí que tengo en mi mente muchas ideas pero no sé qué me pasa, me cuesta mucho coger el papel y la pluma. Creo que este año estoy muy gandula.

-¿Y cómo es eso? ¡No puedes dejarlo después de tanto tiempo! ¡Algo tienes que hacer! ¡Piensa que ya es una tradición!

-Sí, sí, ya lo sé, pero os repito que estoy gandula.

-¡Pues habla del trabajo!

-¿Del trabajo?

Una amplia sonrisa del paciente que está frente a mí me da la clave,

-¿Quieres que hable de los Ángeles blancos?

-Sí, porque para mí sois los Ángeles blancos.

-¿Quieres que escriba sobre eso?

-¡Claro! ¿Por qué no?

-De acuerdo, ese será el tema.

Coge una de mis manos, la retiene un momento entre las suyas a la vez que afirma:

-Estas manos fueron las primeras que me tocaron cuando vine a esta casa.

A la pregunta de: “¿sabes cuánto tiempo llevas aquí con nosotras?” Duda un poco al responder. -¡Me parece que desde que estamos aquí, unos dos meses, pero en el otro sitio creo que un año más o menos!

Lleva en nuestra compañía más de cinco años y que no lo recuerde en este momento es una mera anécdota. Es fácil perder la noción del tiempo cuando se viven períodos tan largos en una institución y más en un hospital; pero a pesar de su lapsus de memoria, si recuerda con perfecta claridad el primer día y las primeras manos que le dieron los primeros cuidados. Me lo recuerda muchas veces. Las mías.

Aún mantiene mi mano entre las suyas. Me mira, yo le miro... En su cara una sonrisa indefinida, difícil de clasificar...

Pienso... ¿qué estará pasando por su mente? ¡Qué pensamientos provocan esta sonrisa!

-¿Qué piensas?

-Pienso en ti, en mi Ángel blanco.

Ahora quien sonrío soy yo.

-¿Por qué nos llamas Ángeles blancos?

-¡Porque vestís de blanco!

-Eso no tiene ningún mérito, se ve a simple vista. Es el uniforme que usamos todas, define nuestra profesión. Todos los que nos dedicamos a la sanidad por regla general vestimos de blanco...

-Pero dime: ¿por qué Ángeles blancos!

-Porque ilumináis con vuestras sonrisas blancas nuestras penas...

Eso me gusta, es bonito, me hace meditar, me hace pensar en silencio. Debe de ser algo así como unas sonrisas blancas que iluminan algo tan instintivamente negro como es el dolor. -Como dicen los legionarios: “Novios y novias del sufrimiento”, pero no para amar el dolor en sí, sino para ayudar a quien lo padece. ¿Será eso lo que quiere decir?

Según el diccionario: “Ángel” es un espíritu celeste del último coro, y “blanco” es el color frío de la nieve, “un adjetivo”.

Cuando nos asignan un uniforme blanco, pasamos por alto el detalle tan propio y habitual de presunción y coquetería que acompaña al ser humano. Nos olvidamos del sexo. Nos olvidamos o no queremos tener en cuenta si marcamos o no la cintura, si estamos guapas o atractivas. ¿Qué más da? Eso no importa. No es nuestro objetivo...

Cuando nos enfundamos un uniforme blanco, es como interpretar una bella sinfonía al valor. Es recordar el terrible destino de los hombres. Es algo así como envolver las tragedias humanas con delicadeza, con sensibilidad, abnegación, paciencia, confidencialidad, respeto, generosidad, prudencia, discreción... En definitiva: todo

aquello que sea posible para que, en lugar de lamentarse de su difícil o penosa situación, aquellas personas que están a nuestro cuidado, por el contrario, más bien se sientan aliviadas e incluso confiadas y cómodas dentro de su difícil estado de salud.

Vestir de blanco es medir nuestro valor. Como los pilotos de aviación por sus "horas de vuelo". De vuelo a lo largo de pasillos sin fin cruzados de puntillas.

De vuelo sobre mañanas de tormenta de diagnósticos, de exploraciones dolorosas, de notificaciones difíciles de asimilar...

De vuelo sobre tardes inquietas y cansadas cargadas de largas esperas y desasosiego, cargadas de dudas y de inquietud...

De vuelo sobre noches en completa vigilia sobrevolando miserias y dolores. Siendo azafatas de una tripulación que ansía más que otra cosa un pronto y feliz aterrizaje. Una pronta y rápida recuperación.

¡Y las manos! ¡Esas manos que asoman por las mangas del uniforme blanco!

¿Nos hemos parado a pensar alguna vez que siempre son unas manos desnudas las primeras que nos reciben cuando llegamos a este mundo?

¿Pensamos que siempre son unas manos desnudas las que nos regalan la primera caricia de llegada?

¿Pensamos que casi siempre son unas manos desnudas quienes limpian el último sudor de la partida?

Observo mis manos pequeñas, fuertes, a veces rojas por la actividad, a veces ásperas por el exceso de lavados, pero desnudas, despojadas de adornos...

Lo intento, pero me es imposible recordar cuántas gotas de sudor han limpiado en el último viaje.

Miro mis manos desnudas, despojadas de adornos y no puedo recordar a cuántas manos desnudas han transmitido el calor de la vida a cambio de recibir el tibio frío de la despedida, el último rescaldo de un suspiro, el último abandono para partir en silencio...

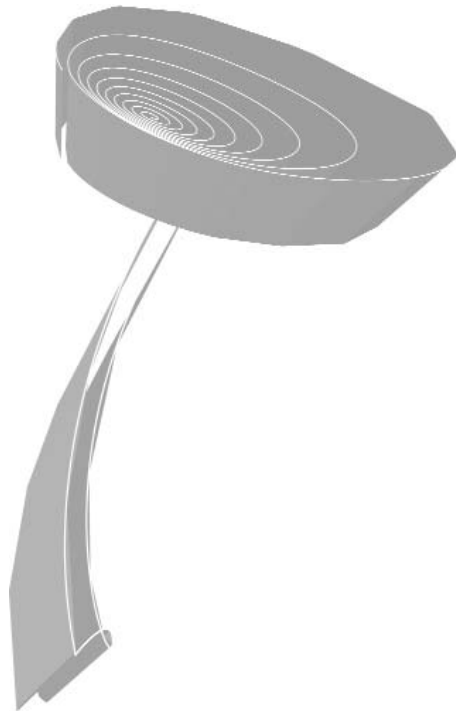
Este relato trae a mi mente los muchos años que llevo dedicada a esta profesión, los años que llevo vestida de blanco y aún me sorprende.

Cuándo un paciente sin motivo aparente coge tus manos, y después de tantos años recuerda que han sido las primeras, y además, tiene el valor de preguntar en alta voz ¿Te imaginas que también sean las últimas? Y tú has de darle una respuesta que le calme, que le dé seguridad y confianza al tiempo que respondes ¡Sí, podría ser! Es entonces, en momentos concretos como éste, cuando se es capaz de razonar, de sentir las mismas sensaciones de entrega y bienestar por aliviar un poco el sufrimiento ajeno. Digo razonar porque con el paso de los años parece que el propio trabajo sea mecánico o monótono... nada más lejos de la realidad. Se siente siempre, pero se medita sobre ello muy pocas veces. Es algo innato. Algo que no se piensa pero que existe y perdura en nuestro subconsciente, y que aflora a la superficie a través de nuestros actos.

Un uniforme blanco son muchas cosas. Por eso, justamente por eso tengo la satisfacción de además de ser mujer, vestirme de blanco.

#### *Dedicatoria:*

Dedico este pequeño relato a M<sup>a</sup> Teresa Vernhes. Una gran mujer. Una persona muy especial, alguien a quien recuerdo con gran afecto y que ha sido o fue nuestra directora y jefa de enfermería durante muchísimos años, pero no sólo por eso, es que además supo ser una excelente compañera de trabajo. Felicidades.



## LA VIDA

*Ana García Rico*

Hospital del Mar

Me siento engañada, o quizás frustrada, por la vida. Creo que no es justa, que se comporta de una forma incoherente con las personas, que no cumple ese pacto implícito que se supone que hacemos con ella en el momento que nacemos.

Siempre me ha parecido que la vida era como un viaje en tren (¡me encantan los trenes!) con un trayecto y unas paradas, pero aquí el billete que sacas es a un lugar desconocido y no sabes lo largo que será el trayecto. Sin embargo, una vez que lo has iniciado, ya te das cuenta de cómo será el viaje y te dispones a realizarlo de la manera más cómoda. Ya no puedes pedir que te cambien de asiento, ni opinar sobre la dirección que ha tomado, y es ahí, en ese momento, cuando se hace el pacto: tú aceptas lo que tienes y el tren se compromete a seguir una ruta hasta su destino.

A veces el billete que te ha tocado es en un tren de mercancías, viejo y destartado, que se mueve por unas vías obsoletas, en un difícil trazado, pero como no puedes cambiarlo, te vas adaptando a sus traqueteos, a sus ruidos, a sus incomodidades y hay momentos en que, incluso, ríes y te diviertes con sus movimientos inesperados o sus curvas exageradas. En otras ocasiones, lo único que piensas es en llegar a alguna estación donde puedas descansar un rato, o esperar a que suba alguien que haga un poco más divertido el viaje.

Pero van pasando los paisajes, uno tras otro, todos diferentes y en el fondo todos iguales, y se te empieza a hacer largo y pesado, y vienen los momentos de impaciencia, y tratas de enterarte hacia dónde vas y cuánto falta, incluso valoras la posibilidad de poder hacer un trasbordo en algún sitio y encontrar un tren más cómodo, pero ¡es imposible!, es el que te ha tocado.

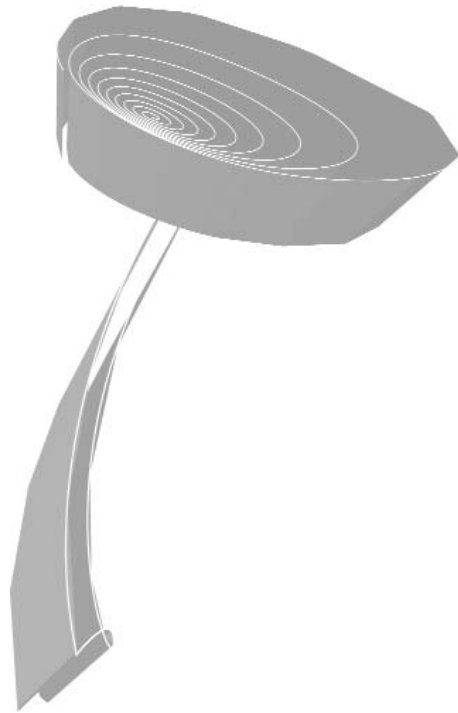
Y va pasando el tiempo, acabas durmiéndote, agotada, y al despertar, te asomas a las ventanillas y tienes la sensación de que esos paisajes actuales los conoces, que te son familiares, y que además te gustan. ¡Qué suerte! Empiezas a pensar en todo lo que podrás hacer cuando llegues, en la cantidad de cosas que tienes preparadas desde hace tiempo para cuando llegase ese momento y, tú sola, te vas montando la película soñada.

Pero... ¿qué pasa ahora? El tren ha cambiado de dirección sin aviso, como si alguien hubiera manejado las agujas de forma clandestina y todo cambia. Nos hemos adentrado en un paisaje desconocido, que no es lo que estábamos planeando hace poco, lo cual te preocupa, te inquieta, intentas preguntar, pero nadie contesta... Te sientas de nuevo, desconsolada, e intentas recapacitar sobre qué hacer, pero sólo te queda una solución, la misma de siempre: adaptarte y aceptar, porque no puedes variar la ruta.

Después, poco a poco, te vas dejando llevar de nuevo, ya no miras el paisaje, ¿para qué?, quizás cambie de nuevo y no quieres hacer más planes. Te sientes engañada, y eso es lo que más duele, porque tú crees haber cumplido la parte del trato que te correspondía, confiando en que la otra parte también lo hiciera. Sí, te sientes engañada y, en cierta manera, vencida.

La vida es un poco así, tienes la sensación, cuando ya has pasado bastantes años, de que te has pasado el tiempo corriendo, detrás de la zanahoria, hacia el final que creías te correspondía y empiezas a darte cuenta de que no la alcanzarás nunca.

¿Deprimida? No. Frustrada, engañada... Aunque a veces sientes deseos de empezar a puñetazos con ella, luego con más calma firmaría la frase de Regina Brett que dice: "la vida no es justa, pero aún así es bella".



## SANT JORDI DOS MIL DEU

*Carmen-Rosa Gibernet Pahisa*

Hospital del Mar

-Com ha anat princesa meva?...on has anat avui? has fet moltes fotografies ¿explica-li tot al teu pare...qui és el cavaller i salvador que has trobat filla meva?-

-Apa mama!, què li has dit al papa? no n'hi ha per tant...un home molt maco i simpàtic m'ha convençut de deixar de fumar...això és tot-

-Què em dius ara... però com ha estat això... mira que t'arribo a predicar, com a pare i com a metge i res de res, cap èxit-

-Bé! us ho explicaré com ha passat... ja sabeu que volia fer fotografies artístiques i en blanc i negre. He anat a la vella, ruïnosa i abandonada església de Santa Maria de Vallvidrera. Ja havia fet un munt de fotos i estava asseguda damunt l'herba d'aquells bosquívols voltants... feia un solet agradable i llavors m'ha saltat a la cara una bestiola immunda i jo he fet un crit tan fort que s'ha acostat un noi que anava en bicicleta. M'ha apartat del rostre una sargantana, ha dit ell, l'animal horrible. Després hem començat a parlar, a parlar de moltíssimes coses i no sé com ha passat però hem acabat fent-nos un petó. I és quan m'ha dit que quina llàstima que una noia tan bonica i que semblant una autèntica princesa de conte antic, fumés i tingués l'alè d'un carboner... jo l'he contestat que feia el que volia. Ha recollit un pom de flors boscanes, m'ha fet un somrís i ens hem acomiadat. Però pensant-ho bé si sóc tan bonica i



delicada i que semblo una princesa de faula, potser el fum i la pudor de nicotina, fenol, benzè, quitrà, plom, etc. no s'adiuen amb mi...no ho creieu vosaltres també així.

## **VOLCANS**

*Jordi Portabella Marcos*

Hospital del Mar

### **NÚRIA**

Aquell cap de setmana estava bastant penjada. Acabava de trencar una relació de nou mesos amb en Marc i no tenia gaires ganes de veure cap amic comú. Quan la meva germana em va oferir anar a una casa a la Garrotxa se'm va obrir el cel. Mai no ens hem avingut gaire la Montse i jo. A casa quasi no coincidim i, com en Marc no la suportava, feia temps que no havíem pogut quedar per xerrar tranqui-les. A en Tomàs, el novio de la meva germana, segur que no l'importava. Vaig pensar que la Montse s'alegraria que hi anés i així poder parlar amb algú.

En Tomàs va conduir tot el viatge. Jo seia al darrera mirant de fer bromes per amenitzar el viatge. Vaig notar que el seu promès estava més pendent de les meves corbes que de les de la carretera. Fins i tot un parell de cops va haver de donar un cop de volant. No vaig poder viatjar tranqui-la fins a trobar una posició des d'on no em pogués veure pel retrovisor. Durant el sopar va estar més descarat. No parava d'omplir-me el got de vi i la seva cama va establir un contacte permanent amb la meva. Després vaig anar a dormir, estava mig pet i l'endemà volíem pujar a no sé quin volcà. Un cop m'havia posat el pijama, vaig voler fer el darrer cigarret, però a la maleta no hi duia cap. En sentir soroll al passadís vaig treure el cap a veure si era en Tomàs i em podia donar un. Sí, era ell. Deia que anava al

porxo a fer una canuto i em va convidar. Jo, en pijama, no podia baixar. Així que li vaig dir que per què no el fèiem a la meva habitació. La veritat és que no em va estranyar gens que en Tomàs hagués de fumar per ficar-se al llit amb la tòtila de la meva germana. No sé si va ser el porro, el vinet o el fred de la garrotxa, però vam acabar embolicant-nos. No és que tingui importància però, com la meva germana se n'assabentés que m'he ficat el llit amb el seu xicot de tota la vida: Em mata!

#### TOMÀS

Suposo que traspuava una eufòria natural que es contagiava. Portava mesos tancat preparant les oposicions. Era el primer cap de setmana que podia fer una escapada a la muntanya. La Montse em va dir que havia convidat la Núria, la seva germana, que acabava de trencar amb aquell fatxenda. A mi, la veritat, tant se me'n donava.

Al cotxe, la Núria va seure al darrera. Jo notava com em mirava pel retrovisor i posava a tir la generositat del seu escot. Un parell de cops em vaig distreure i quasi ens la fotem. És que la noia està per sucari-hi pa! Vaig decidir centrar-me en la carretera.

El sopar va ser força animat. Els embotits de la Garrotxa s'han de regar com cal i entre els tres van caure quasi dues ampolles de vi. La Núria s'ho feia venir bé per anar tocant-me tota l'estona, tant damunt com sota de la taula. Jo patia perquè la Montse no notés res d'estrany. L'endemà volíem matinar i ens vam retirar aviat a dormir. Em vaig liar un canuto a l'habitació. La Montse en va dir que, si me'l volia fumar, sortís al porxo. La senyora no volia sentir tota la nit pudor de tabac. Fart de les seves collonades vaig anar cap a fora. Al passadís m'esperava la Núria amb l'excusa de demanar-me

tabac. Només hi duia posat un camisó transparent. Vaig convidar-la a fumar i ella em proposar de fer-ho a la seva habitació, tal i com anava no podia sortir de la casa sense agafar una pulmonia. A la Núria no l'importava la pudor de tabac. Encara no havíem fet dues pipades que ja estàvem rebregant-nos pel terra. Va ser impressionant, el millor clau de meua vida! Quan li expliqui al Tito no s'ho creurà. El que no sé és com m'ho faré ara, perquè la Núria sembla bastant penjada de mi.

#### MONTSE

La meua germana sempre m'ha tret de tots els embolics. No és que ella s'ofereixi voluntària, és que té una capacitat innata per a atreure els problemes que tingui la gent del seu entorn. Ja fa dies que tinc molt clar que les coses amb en Tomàs no van enlloc. Els papes però, estan súper entusiasmats amb la boda.

*-Chica que más quieres, un chico que va para notario, su padre, procurador en cortes, es íntimo amigo del Caudillo-* em deia la meua mare en un castellà nasal que es veu que fa més fi.

A mi en Tomàs ja m'estava bé però, aquest mesos de separació, mentre ell estudiava per les oposicions, jo aprenia de la Sílvia que el sexe és alguna cosa més que patir i deixar-se fer. Ja no podia tornar a fingir amb en Tomàs. Sabia del cert el que passaria si l'escal-fabraguetes de la Núria venia el cap de setmana a Olot. Tot va començar al 600. La Núria no parava d'ensenyar els sostenidors al babau d'en Tomàs que bellugava el retrovisor a la recerca d'un millor angle del seu escot. Al sopar, mentre no paraven de grapejar-se, jo els anava omplint els gots amb vi. Vaig demanar una segona ampolla per a ells, jo bevia aigua. Un company de notaries d'en

Tomàs l'havia passat cinc-centes pessetes de xocolata i ell volia fer un porret abans de dormir. Se'm va obrir el cel, sabia que si l'enviava fora a fumar la meva germaneta se'n ocuparia del Tomàs. Els vaig sentir gemegar fins que em vaig quedar dormida.

Demà, quan arribem a Barcelona, li explicaré tot el que ha passat als papes. Els hi diré que me'n vaig a viure una temporada al pis que ens havien posat a en Tomàs i a mi. Entendran que em cal un temps per pair-ho, i que ara no puc compartir sostre amb la Núria.

Potser, per no estar tan sola, li diré a la Sílvia que vingui a fer-me companyia.

## CHICLE

*Albert Roquer Grau*

CAS de la Barceloneta

Como un chiste malo, esto es mi vida sin ponerme transcendental. Un chicle mordido accidentalmente que cae al suelo y se pasa de zapato en zapato. Ellos sí que viajan y recorren el mundo. Un día inesperado que llegaba tarde al trabajo un percance importante entretuvo mi ilusión. A veces las pequeñas cosas hacen que todo tenga sentido. Que uno se pueda levantar con una pronunciación marcada y se acueste con la sensación de que ha cumplido con todas las obligaciones pautadas por uno mismo; a mí me pasó algo parecido. Era el inicio de un verano caluroso y salí de casa con rapidez y sin entretenerme. A las ocho de la mañana tenía que estar calentando la silla de mi mesa, a las ocho y cuarenta minutos tenía una reunión de equipo, a las diez y media otra y a las doce desayunar. La mañana era succulenta de enredos para entretenerme por el camino, pero un chicle fortuito hizo de mí su esclavo máspreciado. Pasó lo que tenía que pasar sin demasiados rodeos. Bajé las escaleras de dos en dos, salí a la calle acelerando el paso y empecé a masticar un chicle cualquiera. Y digo cualquiera porque no había nada programado, al contrario, era él como hubiese podido ser otro de sus hermanos; el destino está lleno de peculiaridades mezquinas. Cuando lo maté y escuché su crujido desesperado supe que su gusto interior no me gustaba. No hay ocurrencia más demencial que masticar repetidamente un chicle con un sabor asqueroso..., y a mí no

me gusta la menta, pero me compré varios paquetes de menta para probar. Parece una tontería tonta, pero nosotros ya las hacemos estas cosas. Pensé que si insistía muchas veces me gustaría, pero sigue siendo vomitivo. Cuando su líquido transparente se deshizo por mis células gustativas lo hice evidente otra vez; ¡la menta es horripilante! Masqué sin parar y casi estuve a punto de devolver, pero aguanté la penuria con derroche de heroicidad. Con la boca ocupada se me pasó el rato muy deprisa y después de estar en el autobús durante más de media hora estuve a punto de no llegar al trabajo. En la lejanía lo veía y el panorama era muy romántico. Yo con el autobús público y él -el trabajo- esperándome con los brazos abiertos. Nuestra relación siempre ha sido de amistad, aunque uno siempre se queda con la sensación de que no aporta lo suficiente para hablar en palabras mayores. Llegué hasta la entrada de la puerta, tiré el chicle al suelo y luego me dio lástima. Cada vínculo, por minucioso que parezca, es un vínculo en el fondo; me supo mal. No era plan dejarlo en el suelo cuando su destino era tener un futuro mejor. Lo fui a coger y ponérmelo otra vez en la boca cuando de repente pasó lo inesperado, algo que nunca me hubiese podido permitir el lujo de pensar. Eso pertenecía a mis peores pesadillas, a mis infundados miedos y terrores más maquiavélicos de un sábado por la noche en el canal Playboy. Un calvo gordinflón, feo, con granos de pus en la cara, con olor a frito entre sus texturas de vestido y unos labios enrojecidos por estarse comiendo una piruleta muy roja, lo aplastó con unas Nike -modelo viejo, por cierto. En esos instantes comprendí que no somos nadie. Los minutos pasan sin darnos cuenta, ni siquiera sabemos valorar los amaneceres tan cortos que sufren nuestros apreciados chicles. Corrí detrás de él con la inquie-

tud de no derrumbarme cuando más me necesitaba y fui lo suficientemente valiente para tirar adelante y jamás mirar atrás. El gordo corría como un desesperado y mis pies se quejaban de dar esquinazo a todo el mundo. Me imaginé una imagen sórdida, incluso patética y muy gore. Su cuerpo flacucho y moldeable se exprimía a cada paso. Su rostro desfavorecido quedaba impoluto a cada pisada agresiva... fue entonces cuando una lágrima frenó mis sentimientos y supe que estaba allí -quiero decir en el mundo- por esa importantísima razón. Quien lucha por los más indefensos lucha por uno mismo; él era una minoría como yo. Un colectivo incomprendido por sus peculiaridades peculiares. Estuve a punto de adelantar al gamberro inhumano y además obeso, pero otro acto incívico perduró en mis retinas casi sin articular palabra. El hombre se limpió la suela de los zapatos y en ellas una parte de mi ser se fundió con un adiós. El chicle se quedó en el suelo y otra vez al intentarlo coger y metérmelo en la boca otro desgraciado lo pisó. Horas y horas detrás de él; experimenté el recorrido del súper donde hubo el intercambio a un quiosco, a una tienda para bebés, a una iglesia, a un parque infantil y a una universidad. Mi compañero pasaba de uno y de otro como si fuese una puta barata sin poder decidir sus clientes. Sufrí por él como nunca había sufrido por nadie y recé a quien me quisiese escuchar que se terminase el calvario. De un niño a un vagabundo, de una desquiciada neurótica a un alto ejecutivo, de un músico bohemio a un andaluz flamencón. Eso parecía peor que un zoológico y yo estaba inmóvil sin poder actuar. No podía parar los acontecimientos, sólo ir detrás y esperar que algo pasase. Entre uno y otro se despegó y cayó medio muerto al lado de una papelera y fue allí donde actué con maestría. El tiempo era mi enemigo y no

lo podía permitir. Ahora o nunca... ¡acerté! Fue tan grande mi ilusión de recuperarlo y apreciar un minucioso sabor a menta pasado por infinidad de aventuras que otra lágrima se despojó de mi ojo derecho. Nada nos podría volver a separar. Miré el reloj... ¡Oh no!, faltaban pocos minutos para las doce del mediodía. Fue un día redondo y llegué al trabajo justo para comerme unos croissants que de vez en cuando traía uno de los compañeros. Tenía mucha hambre y me comí dos enteros con el chicle dentro. No me acordé que lo estaba saboreando y otra vez me derrumbé. Intenté vomitar, pero tengo los dedos demasiado cortos. Intenté meterme un boli en la campanilla, pero tampoco funcionó, así que decidí esperar hasta que tuviese ganas de ir al baño. Rápidamente comí como un desesperado toda la bandeja de croissants y pastas diversas que el compañero había traído por su aniversario y esperé lo imprevisible. Fui a concentrarme cuando supe que era el momento y cagué en un papel. Lo busqué escrupulosamente y no hallé respiración alguna. Tanto luchar por él y al final lo maté con mis mandíbulas. Aquella noche no pude dormir y al día siguiente no fui a trabajar por indisposición mental. Fue duro el golpe mortal, y más aún recordarle en su eterna juventud. Jugoso entre comillas en un primer mordisco de menta; lo desvirgué y le quité el futuro. Todos somos asesinos en potencia.

## ROMANTICISME

*M<sup>a</sup> Carmen Toledo Pujol*

Centre Fòrum

ROMANTICISME- Fou un moviment artístic i espiritual entre els segles XVIII i XIX. Determinà un renovament profund en la literatura, però també en qualsevol altra manifestació de l'art i de la vida. ROMÀNTIC- Fàcil a l'exaltació del sentiment, de la fantasia, de la passió (un somiador).

Aquestes, són les definicions detallades en el diccionari i jo em pregunto: -què entenem en l'actualitat per "romanticisme"? -Sembla una paraula cursi de la qual ens hem, de protegir?...

Al llarg de la vida, hi hagut persones que han patit de romanticisme, persones somiadores, que a l' enamorar-se, han somiat com seria la vida al costat de la persona estimada: veient, una vida plena de felicitat, compartint les coses importants, les quotidianes i, sobretot, les més senzilles.

Un dia em vaig preguntar si en els 60 érem més romàntics que en el 2010. En un primer moment em vaig dir: avui dia, no hi ha romanticisme; en la meua joventut ho érem més. Llavors vaig decidir fer una petita consulta popular a persones de diferents edats.

Les primeres persones de la consulta van ser les meves companyes de feina. Una d'uns 40 anys, la qual va respondre automàticament igual. No sé, si parlava per ella mateixa, sóc bastant discreta i no vaig voler preguntar.

L'altre de 58 anys, parlant de les seves filles explicà, que els seus companys els hi havien fet un regal el dia dels enamorats.

Vaig dir que allò no era amor sinó consumisme.

Per tal d'intentar convence'm, també va fer referència a una festa sorpresa, organitzada pel promès d'una de les filles en motiu de la seva graduació.

Jo seguia sense veure massa clar que tot allò fos romanticisme. La conversa es va tallar; era hora de començar a treballar. Vaig proposar la mateixa pregunta en el canvi de torn:

-Perdoneu que us molesti, voldria saber si em podríeu respondre aquesta pregunta: creieu que hi ha més romanticisme en l'actualitat o érem més romàntics abans? Estic fent un treball i necessito l'opinió d'algunes persones de diferents edats.

Quatre eren les persones que hi havien. La primera que va respondre tindria uns 38 anys i va dir un "sí" rotund.

-Sí, què? -Pregunto jo.

-Abans érem més romàntics que ara -respon.

-Igual ara que abans -contesta un altre d'uns 50 anys. Hi ha i hi havien persones romàntiques. Això depèn de la persona.

-I vosaltres, com ho veieu? Sou molt joves i m'interessa la vostra opinió.

La noia d'uns 22 anys va respondre:

-quina pregunta més estranya... no l'entenc.

-No saps que és, ser romàntic?...

-Fent-li l'aclariment esmentat a l'inici d'aquest escrit, segons el diccionari. La seva resposta va ser: -que ho contesti ell!. Fa més temps que té promesa i ho sabrà millor que jo.

El noi de 20 anys, sense cap problema respon.

-Segons el què entenem per romanticisme, per la meua promesa el romanticisme és estar junts a la platja, veient com es posa el sol. Per a mi, és veure un partit de futbol amb les meves crispetes i la meua promesa al costat.

El murmuri va ser espectacular, totes les persones d'edat, que estàvem escoltant, ens vàrem espantar.

-Com pots dir que això és romanticisme? -vaig dir-li.

-Per a mi, ho és.

La seva resposta, va ser ferma.

Vam deixar la conversa, ells marxaven i nosaltres començàvem la feina.

En la meua joventut, parlo dels anys 70, és possible que les noies fóssim més romàntiques. Els nois anaven per feina. Hi havien més prohibicions. Les conviccions n'eren unes altres. Por de les noies al què diran, entre d'altres, a les quals hi havien contribuït les nostres mares i molts pares.

Per sort, la igualtat de les dones envers als homes ha evolucionat, tot i que encara hi ha mancances. Podem dir que "ens hem alliberat". Fent que els nostres fills percebin aquest alliberament, contribuint a que les noies no siguin tan romàntiques. No volem veure-les patir el desengany de l'enamorament, fent-les més racionals i menys fantasioses.

Després de fer una bona reflexió sobre el tema esmentat, m'he adonat que aquell noi podria tenir la seva raó. Per a ell, romanticisme és el sentiment de compartir "el que més li agrada amb la persona estimada, sigui una posta de sol o un partit de futbol".

És possible que ara siguin els nois més romàntics que les noies?. No! Rotundament no. Com va dir la companya, hi ha de tot, ara i abans.

El que sent aquest noi no em sembla romanticisme. Sí, és amor amb un cert egoisme per la seva part: Té tot el que li agrada.

Tenint manca de l'opinió de la seva promesa i sense jutjar la situació, perquè jo no sóc ningú per fer-ho, sí em permeto una petita reflexió: Si una parella, comparteix un partit de futbol, van de botigues, veuen una carrera de Fórmula 1 o una posta de sol amb la il·lusió d'estar junt amb la persona estimada", és romanticisme?

No crec que el romanticisme comencés a existir, segons diuen els diccionaris. Sí, que neix una literatura i un art romàntic però, en la meua petita i insignificant modèstia, em dono el plaer d'opinar: el romanticisme, comença a existir en el mateix moment que dues persones, sense importar l'edat ni el sexe, s'atreuen mútuament, desitjant compartir el que més els agrada i sense pensar en el valor material somiant i fantasiejant amb les petites coses que faran en el dia a dia i en la resta de la seva vida. Tot és importat, per minúscul que sigui, si ho poden compartir plegats. És el que havien somiat i per sobre de tot estimar-se per sempre més. Això existeix molt abans del que diuen els diccionaris.

Aquesta, és la meua definició del romanticisme.

Segons la meua definició, em considero "una romàntica". I tinc l'esperança, que en aquest món no s'acabi mai el romanticisme.

## EL PELEGRÍ

*Josep Tuyet Huch*

Hospital de l'Esperança

Avui sembla un anacronisme dir que ets un pelegrí. El mot en si ja és arcaic. Seria millor dir que visc una vida nòmada i llavors tothom ho entendria. Fa pensar en el tipus de vida dels països orientals, més aviat pobres. Dit breument: no tinc casa i tot allò que posseeixo ho porto al damunt. Tampoc és cert que els pelegrins o nòmades siguem necessàriament pobres perquè això de la pobresa o de la riquesa és molt relatiu. Qui és ric: qui més té, o qui menys necessita? Jo sóc dels que necessito poc i sempre tinc el suficient per viure. Si a més us dic que m'importuna el luxe i el malbaratament de la riquesa, tindreu una bona idea de mi.

Més d'un pensarà que si explico això en la societat dita civilitzada o occidental, resultarà estrany que una persona culta hagi triat aquesta forma de vida.

Mireu, us faré una confidència: no sé si som molts en el món, però jo em reencarno després d'haver mort en una vida. La gràcia és que ho sé i que en tinc memòria.

Sé fer moltes feines, tinc sentit comú i, com que sóc "manetes", sempre trobo una feina temporal en algun lloc per poder viure prou bé. A més, la variació de treballs és una diversió que m'evita caure en la rutina, m'estimula el cervell i em poleix els sentits.

No sabeu pas com n'és de bonica la Natura, ni com n'és de gran el cor dels humans amb qui em relaciono: hi ha gent que t'ho dona-

ria tot sense gairebé conèixer-te. La bondat humana és infinita en el camí de vida, amb alguna excepció que després comentaré.

També hi ha aspectes no tan bons: com que no vius sempre al mateix lloc ni al mateix país, i a més no posseeixes res, no tens amics duradors.

Les grans ciutats i els pobles amb molts habitants, no són pas els millors per a un nòmada: la gent es crea necessitats i problemes cada vegada més complexos, i viuen en una comoditat relativa envoltada d'inseguretats i pors. També és clar, no són solidaris i són molt egoistes. N'hi ha que es desviuen per posseir cada vegada més coses i mai no en tenen prou. I ells, pobres, es pensen que perquè tenen molts béns ja són millors: i això és un error terrible!

Els diaris, la ràdio, i la televisió no m'agraden gens ni mica. Es complauen en explicar com de malament ens governen, com descobreixen corrupcions un dia rere l'altre, com fan llenya del caigut, com tafanegen grollerament en les misèries dels altres, o expliquen intimitats anodines sense cap valor, com s'obsessionen per informar sobre el mal i la maldat, i com callen la immensa bondat de la humanitat. Els mitjans de comunicació s'obliden dels problemes al cap de tres o quatre dies de l'inici de la notícia. I així en podria explicar de l'alçada d'un campanar.

Jo només sé les coses que la gent m'explica en el meu camí diari. Podeu ben creure que estic informat de tot allò que és important, així com de moltes alegries, penes i neguits de persones anònimes amb qui comparteixo una mica del meu temps.

Una de les coses que no m'agraden és perdre el temps. Perquè ben mirat la vida és breu i passa a un ritme trepidant. Si bades perds moments interessants i et passen per alt coses que et podrien

fer créixer interiorment, i que et farien avançar en el coneixement i en l'estimació del món.

A mida que et desplaces d'un país o d'un continent a un altre, vas veient els canvis del sistema de vida, la pobresa i la misèria de molts llocs, les terribles guerres, els fanatismes i integristes religiosos. Aquests darrers et fan caure la cara de vergonya perquè mentre prediquen una cosa en fan una altra totalment inacceptable o injusta, o inclús dolenta, en nom de Déu. Si Ell existeix no pot ser mai com el prediquen les religions. I això és vàlid a tot arreu. Confesso que jo sóc agnòstic i partidari de respectar sempre els qui són o pensen diferent que jo. I és clar, exigeixo aquest mateix tracte envers a mi.

No tot són flors i violes! Hi ha gent difícil que em porten a fugir-ne! Ja us ho explicaré amb uns quants exemples. De tota manera també cal dir que amb el pas del temps anem canviant de manera de pensar i de fer. I això és una cosa bona.

Però hi ha gent que mai sabran canviar. I és d'aquests que us vull parlar precisament. Més que res perquè no perdeu el temps amb ells i també per evitar que us facin mal.

Una tipologia molt freqüent, sobretot en els països avançats, és la dels **que no escolten**, persones que no saben escoltar. Parlen i parlen sense parar i quan callen no desconnecten el cervell d'allò que anaven dient i, per tant, no et poden escoltar gens ni mica. Si en algun moment dius alguna cosa i els trenques l'oremus et miren astorats uns segons com dient: què vol aquest, ara! I continuen parlant de les cosetes que només importen a ells. Són del tot incapaces d'admetre el més mínim matís, comentari o opinió d'altri.



Aquesta gent sempre m'ha fet pensar que es perden molta saviesa que els altres els podrien aportar, perquè com que mai t'escolten, no hi ha res a fer. Potser quan la vida els dona una sotragada seriosa s'adonen del seu error d'oïda. Curiosament he viscut reunions socials de cinc o sis d'aquestes persones que quan callen és per tornar a elaborar el seu argument, però no pas per escoltar o interessar-se mínimament pel què s'està dient.

Tot sovint a la ràdio i a la televisió també trobes gent que parla amb aquest tipus de sordesa. Llavors tot és més fàcil: tanques l'aparell o canvies d'emissora i ja està. Si hi penseu una mica, veureu que tothom té una experiència o altra d'aquesta mena de gent.

Però passem a comentar una altra tipologia que he trobat curiosa. Són aquells que **no saben guardar mai un secret**. Són bocamolls d'aparença amable, que escolten sobretot quan algú comenta alguna tafaeria dels altres, o explica una informació necessària però que requereix absoluta discreció. Ells però, només pensen a qui ho podran explicar en veu baixa, afegint-hi crítiques negatives o impúdiques, sempre en absència de l'interessat. De tot plegat en trauran una tèrbola satisfacció personal.

Hi ha casos inofensius de simple indiscreció, però altres vegades són una traïció implacable, una punyalada a l'esquena de l'interessat amb la "santa" intenció de fer mal. Procuren que quedi clar que ells no han fet res mal fet, i fins i tot s'ofereixen hipòcritament a consolar o ajudar la víctima per allò que ha succeït, i arriben a maleir la persona que pot haver destapat aquella intimitat o actuació que ha provocat el daltabaix en l'altre.

Aquesta mena de delators sense pietat no tenen res a veure amb els casos de denúncia d'injustícies o maldats, perquè en aquests

casos jo sóc el primer partidari de fer-ho. I moltes vegades en parlo prèviament amb l'afectat.

Segurament el lector deu haver observat que aquesta tipologia també és prou abundant. Moltes dones sembla que hi tinguin una especial propensió, però avui dia, molts homes fan igual.

La tercera tipologia que avui voldria comentar és la dels **estúpids**: gent que causa deliberadament algun mal (petit o gran) als altres, i ells no en treuen cap benefici. Hi ha estúpids en tots els nivells socials i a tot arreu del món. És una tipologia irreversible: seran estúpids sempre. No és que siguin massa tafaners o no sàpiguen guardar secrets, sinó que la seva estupidesa es manifesta en les seves accions, que solen fer-les a plena llum i somrient.

Amb el temps arriben a pensar-se que són benefactors de la humanitat en general, però els esforços que hi esmercen no els dona ni la satisfacció de la traïció. La majoria no saben o no volen saber que són estúpids. Provoquen directament o indirectament el mal a un altre, ells no se'n beneficien i a més es consideren persones justes.

Podria explicar més casos corresponents a d'altres tipologies: mentiders perpetus, lladres de guant fi, assassins de sang freda, abandonadors d'ancians o de gossos domèstics, etc. que he anat descobrint en el meu pelegrinatge, però penso que per avui ja n'hi ha prou.

Si de cas, aprofitaré els moments finals d'aquest breu escrit per fer unes petites consideracions sobre com podem afrontar-nos a persones d'alguna de les tipologies comentades, a manera de conclusió.

Una actitud bàsica i comuna per fer-ho, seria fugir-ne, allunyar-nos d'ells i ja està. Pensem que realment podem fer ben poca cosa per millorar-los, i que sempre seran una càrrega per a nosaltres.

La segona consideració és que cadascú s'autoanalitzi amb sinceritat i profunditat per esbrinar si podria pertànyer a alguna d'aquestes tipologies. Ho dic perquè les dues primeres tenen remei si hom s'esforça i treballa activament per eradicar-les. Es pot aprendre a escoltar i a no parlar, a pensar només en allò que ens diu l'interlocutor. Al principi se us farà una mica estrany però després trobareu la delícia de la virtut i aprendreu a rebre ajuda de la paraula dels altres i a saber dialogar autènticament.

Respecte als bocamolls o als traïdors de secrets, resulta més difícil sortir-ne. És important parlar-los amb una discreció activa: no confiar-los mai cap secret ni parlar malament d'una tercera persona. Els afectats haurien d'aprendre a veure, escoltar i callar. Aprendre a ser una tomba per als secrets que un amic ens confia. I també aprendre a canviar el gaudi de la traïció pel remordiment de la culpa. En el silenci i en el manteniment del secret trobareu una pau que no té preu, i estimareu de veritat els vostres amics.

En relació als del tercer grup, el dels estúpids, pot resultar quasi impossible que qui ho és s'hi identifiqui. Dic "quasi" perquè és un trastorn que no sé si qualificar-lo de genètic. Sigui com sigui, els grans savis com Einstein ja el van detectar i es van mostrar realment pessimistes respecte a la seva rehabilitació. Per això, jo no puc aconsellar-los res. Quant als afectats o víctimes de l'estupidesa d'altri, fugiu-ne sempre o, en tot cas, penseu vosaltres mateixos què hi podeu fer. I que Déu hi faci més que nosaltres. Amén.

FI

## CARTAS DEMORADAS

*Oriol Vall Combelles*

Hospital del Mar

### Introducción

Un pájaro, me despejó la duda. Un ave que casi, casi vuela desde la bandera del país.

Muy formal y británico, el profesor de pediatría del *Queen Elisabeth Hospital for Children* de Londres, amable y distante, me formuló retórico la pregunta: "...y bien entre Persia, PNG y Guatemala, ¿Qué opción ha preferido? ¡No!, no conteste todavía, por favor, deje primero que le advierta que para acceder a los dos primeros países, deberá examinarse y pasar una entrevista específicamente profesional".

Así fue como en el año 1975 me decidí a firmar un contrato de dos años como *Specialist Medical Officer (SMO)*, *Consultant paediatrician*, para trabajar de responsable de todo un servicio hospitalario en el otro parietal de la tierra: Papúa Nueva Guinea (PNG). Sin duda había que empezar por desplegar un mapa.

Por fin, así pensaba, podría tener la misma experiencia que la mayoría de mis compañeros médicos, que casi todos habían estado durante unos años en *overseas*. En España, los profesores con poco mundo y mucha alma dictatorial, catalogaban ese planteamiento despreciativamente de espíritu aventurero, personalidad inmadura, *boy scultismo*, o lo confundían con enrolarse en organizaciones no gubernamentales poco serias. Sin embargo la cultura anglosajona

era y sigue siendo otra. El contrato, un exquisito documento, era con el gobierno del país y la parte académica con la Universidad. Es decir, organización estricta, procedimientos clínicos claros, protocolos consensuados y funciones específicas según el rango en la pirámide sanitaria, por cierto planificada coherentemente con asesoría australiana.

Franco aún vivía, Patricia Gabancho, periodista de la revista Destino me pidió que para romper la atmósfera gris que se vivía en aquella época, había que poner color a las noticias y nada mejor que fuera con artículos procedentes de los Mares del Sur. Le dije que le enviaría relatos en forma de cartas. Y así quedamos en una cena en el restaurante Patricio de Castelldefels.

Para cuando llegó la primera carta ya era diciembre del año en que murió el "generalísimo", y del río seco de la información emergió un fluido generoso de noticias y sucesos. No había ya lugar para acoger manuscritos lejanos del país donde reside el pájaro más bello del mundo: el ave del paraíso. Y así fue como estos folios durmieron, medio olvidados, alimentándose de tiempo, convirtiéndose en recuerdos de historias no lejanas. En ellos se relatan momentos especiales vividos intensamente en la antípoda por un joven pediatra hace tan sólo treinta y tantos años. Un tiempo cercano para muchos y casi arqueológico para otros.

Sí, efectivamente fueron seis las misivas-artículo escritas, aunque la dosis para este año 2010 serán sólo dos. Y dos más el año que viene y dos más el otro y así, de esta manera, iremos dando vida pausadamente a unas cartas ya de por sí demoradas.

### 1. Carta a Tonia

En un poema de Tennyson, su héroe Ulises llevaba escrito en su escudo: "soy parte de todo lo que me he encontrado", y Klingsor, desde su último verano agregó: "sí, y este día no vuelve jamás a quien no lo coma, lo beba, lo saboree, lo respire, no se le ofrecerá por segunda vez por toda la eternidad. Nunca brillará el sol como hoy; hoy hay una constelación en el cielo, una relación con Júpiter, conmigo, con agosto y con Ersilia y con todos nosotros que jamás volverá en mil años".

Identificarte con el Barrio Latino de París, vivir en el Londres de los washing up, entender el libro de cada espacio de las Ramblas o aspirar una a una las notas de Abraxas, forma parte de esta invisible historia que se va tejiendo irreversible, y que al pensar en ella, se siente el recuerdo en la propia piel. Sí, esta piel que tantas veces mencionó María Angela y que André Gide decía que es lo más profundo que tenemos.

Desde París, rumbo a Oriente y vía Alaska, un Jumbo me llevó volando a través de un día que nunca tuvo su noche. Hiroshima, fue metafísico suponerla calcinada, pero no me cupo la menor duda de que fue el principio de una paranoia que aún persiste. Coincidí en Hong Kong con Elsie, un ciclón que calzaba el número seis de no sé que diablos de escala. Macao, latino y colonial me permitió fotografiarme en la frontera con los Guardias Rojos, sonrientes y ajenos a sus negras leyendas. Y Port Moresby, fue la meta y el miedo de aquello que durante mucho tiempo has idealizado, que durante meses te has convencido que debe ser un paraíso y que además lo vas a pasar muy bien.

Al llegar me dijeron que iba destinado de pediatra al área de las islas, que estaría a cargo de la salud infantil del archipiélago

Bismark, parte del archipiélago de las Islas Salomón (las que políticamente pertenecen a Papúa) y al grupo de islas llamadas del Almirantazgo. El centro de operaciones sería el *Nonga Base Hospital* en la isla de *New Britain*. Reconozco que me gustaba haber tenido la oportunidad de poder llenar un capítulo de mi vida en los Mares del Sur, que desde la vieja Europa se mira a través del movimiento de seductoras caderas y collares de guirnaldas.

Rabaul, la capital de todas las islas del país, me recibió con palmeras y temperatura tropical. Rabaul era, además, una mezcla de historia y volcanes. Un día, en la segunda mitad de mil ochocientos, una rica mestiza yanqui-samoana se instaló en esta pequeña ciudad después de adquirir enormes plantaciones de cocos y se proclamó reina, reina Emma. Y como su majestad necesitaba dinero para explotar sus posesiones ofreció su territorio a gobiernos europeos y americano. No obstante, fue la Alemania de Bismark la que, falto de colonias, terminó ocupando la zona. Y así, pasaron los años y con el tiempo, la obesa monarca moría poco antes de empezar la Primera Guerra Mundial en su mansión de Montecarlo. No hace mucho, fui a visitar las ruinas de su palacio en la población de Kokopo, y aunque la palabra ruina se resume en unas versallescas escaleras, el rincón tiene un aire de almidonada mente imperial en la que se intuyen glorietas recoletas, ñoñas amas de cría, estúpidas muñecas y niños planchados haciendo correr el aro; escenas sepia y ovaladas de las fotos del abuelo.

En la segunda conflagración mundial, Rabaul albergó el cuartel general japonés del Pacífico Sur. El Almirante Yamamoto perforó cientos de túneles en sus montañas para esconder armas pesadas y material de guerra. Hoy la ubérrima vegetación y las lluvias torren-

ciales las ha disimulado en verde. Su bahía es una gran boca de bienvenida antes de respirar trópico. Los volcanes se cuentan por docenas y sus temblores de tierra por semanas. Mi primera experiencia fue en enero, sí, en enero y de noche, cuando tras una fuerte sacudida me encontré corriendo dubitativo hacia alguna parte, tratando de recordar los consejos de un viejo libro que ofrecía como mejor amparo el marco de las puertas. He de reconocer que por unos días añoré el Mediterráneo y la temperatura de estufa.

Algunos cráteres murieron con el tiempo, otros, como el Mátupit, sólo permanecen dormidos calentando las aguas que lo rodean. Eso dicen los ancianos del lugar, y aquí es cuando se confunde realidad y leyenda.

## 2. Carta a los Flacos

Me desperté temprano, demasiado temprano para un fin de semana sin proyectos. Consumí un cigarrillo, consumí dos y me acordé de Tacha, arquitecta argentina, cuando decía que por la mañana el humo te llena como un bocadillo. Pensé en Albert Camus que relata de manera excelente una aburrida tarde de domingo en Orán y decidí no darle la razón.

El mercado estaba lleno de sol y de colores, como un museo vivo de la vida diaria de un pueblo, un pueblo al que se le supone primitivo y quizá anda paralelo a nosotros a caballo de otra coordenada. Entre ellos nadie es pobre ni demasiado rico, los signos externos son de una homogeneidad estimulante y el sentirse cómodo con una pluma en el pelo ensortijado o un brazalete en el tobillo forma parte de esta creatividad diaria y pequeña no sometida a juicio de valor alguno.

Así es, con frutos, verduras y otros productos tropicales sobreviven; acogedoras casas de bambú y madera les dan cobijo; vegetación, playas, espacios libres y estrellas son su salud y su vida. Es imposible, todavía, encuadrarlos en renta per cápita, *out put/in put*, porcentaje de reumáticos por cada mil niños nacidos vivos. Ellos, siguen otro camino que mucho antes de los cartagineses, nosotros ya habíamos perdido.

Las viejas, sentadas y arrugadas, con sus bocas rojizas mascando el *beetel nut*, me ofrecían sus conchas y máscaras sin insistir demasiado, los hombres tejían sus cestas de ramas, amontonaban *popos* o fumaban su hojarasca. Los niños, agitados y desbocados aprendían a ser dueños del juego, algo que no se les restringiría a recreos y fines de semana.

Me alegré, de verdad que me alegré al saber de la vida híbrida de la mayoría de muchachos de ambos sexos que trabajaban en empleos de corte occidental: escribiente de banco, dependienta de ultramarinos, enfermera o policía. Éstos, éstos mismos son los que después de vestir una bata corta, pasear unas polainas sin marcialidad, llevar calcetines al estilo colonial o saber utilizar un fonendoscopio, abandonan este troceado mundo contemporáneo y se sientan en trípode arropados por sus costumbres en poblados no lejanos.

Una amiga Tólae (una de las etnias locales), de pelo afro y mejillas tatuadas, me invitó un día a un *party* en su casa. Una casa sin puertas ni cerraduras que remitía a compararlo con nuestra sociedad occidental cada vez más encerrada y suspicaz. Compartimos muchas personas el mismo cuenco y nos iluminó una lámpara de aceite junto a un pequeño hogar de leña. El padre, me explicó por qué se cambian su nombre propio según las circunstancias. "Mi nombre verdadero

sólo lo saben mis amigos y mis familiares. El nombre es como el alma, al que lo conoce, estás obligado a ayudarlo en cualquier momento que te lo pida". Me pareció algo pícaro esta pirueta filosófica para sacudirse el sentimiento de culpa ante una supuesta obligación; pero lo que más gracia tenía, era pensar en los cuidados ficheros del hospital en correcto orden alfabético.

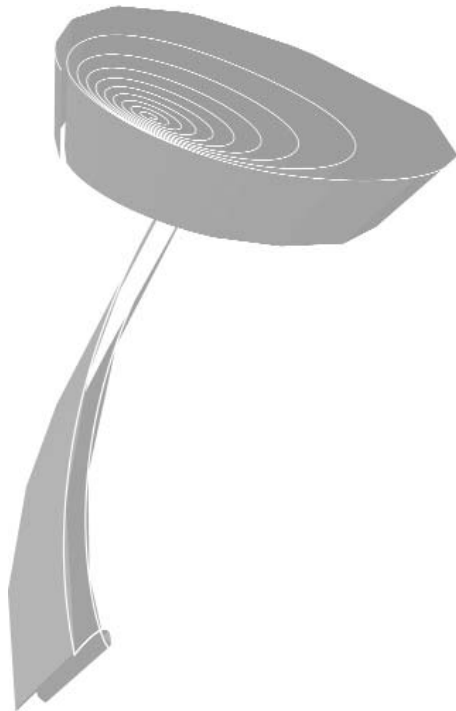
Mientras uno de los presentes, al que supuse hermano, me intentaba contar el fascinante rito de los Duc-Duc, vi cómo una mujer practicaba con sabia rutina unos cortes en la piel de un niño. Me explicaron que desde hacía días se venía rascando en el mismo lugar y con los pequeños cortes se daba salida al supuesto mal. En ningún momento hubo lágrimas.

Las horas fueron cayendo mezcladas con buen humor. Al llegar la hora del descanso, los nativos se fueron acostando poco a poco hasta dormirse entre su estera y *lap-lap*, una tela ceñida a modo de faldón. Vivir, dormir o seducir, casi todo tenía un alto grado de sencillez, de ejercicio romo, sin aristas ni ansiedades, sin dramas, sin demasiadas normas. Sólo hay que pensar en ti pero también siempre en el otro.

Confieso haber perdido muchas veces mis normas conductuales al sentirme rodeado de unos hábitos y costumbres alejados de los míos y que por otra parte no pretendo mitificar. Pero sí percibo que ellos han incorporado el entorno a su realidad global; andan descalzos, juegan con los lagartos, entienden los códigos del chamán y pienso que también el influjo de la luna.

Al volver llovía. Los observé, andaban despacio, sin agobios, el agua no mancha sonreían, pisaban barro y ranas sin dar importancia. Encima, permanecía silencioso, el mágico paraguas del bosque.

**Poesia**



## **NIEBLA Y LUZ**

*María José Cabot Mercado*  
Hospital del Mar

Me fui buscando la luz  
que dejó sobre mi almohada  
una tarde abandonada,  
la sombra de su inquietud.  
Luz de aurora que despierta,  
Resplandores cuando brilla,  
y en mi alma de chiquilla,  
abre de nuevo la puerta,  
a la dulce maravilla  
de vivir...  
Y al abrazo que agavilla  
La manera más sencilla,  
de morir.  
Esa luz blanca y brillante  
compañera que te deja,  
es el llanto de una queja  
y el suspiro de un instante.  
Es la derrota y la gloria,  
el hambre y la saciedad,  
la humana necesidad  
de conseguir la victoria,  
el principio de una historia

y el término de su edad.  
Es a la vez prosa y rima,  
beso, abrazo corazón  
pie descalzo que camina  
por senderos sin razón.  
Es ese llanto primero,  
de la vida que comienza,  
es la pasión de un “te quiero”  
en la tierna adolescencia.  
Esta LUZ que habla y escucha,  
y es pasado y porvenir,  
es la fuerza de mi lucha...  
Son...mis ganas de vivir.

## SUEÑOS VIVIDOS

*J.A. del Villar Ruiz de la Torre*  
Hospital del Mar

Últimamente he percibido  
que se han cambiado mis sueños.  
Que, ahora, se han convertido  
en realidades, no en cuentos.  
Que al despertarme, aturdido,  
de ellos queda un recuerdo  
en la memoria adherido.  
Que, llegado algún momento,  
lo soñado, o lo vivido,  
se funden en un encuentro  
de realidades, de eventos,  
de ilusiones y sentidos.  
Y uno cree, con sentimiento,  
que se encuentra confundido  
y lo que es real...es sueño  
y lo onírico...es vivido.  
Quizá sea un simple ejemplo  
de lo que ofrece el destino:  
Un sueño, un pensamiento,  
el hálito de un ser vivo  
y, por algunos momentos,  
en manos de tal prodigio,  
no llegar a estar despierto  
pero tampoco dormido.



## **ACÁ FRENTE AL MAR...**

*Nadia Espejo Herrera*

CREAL - IMIM

Acá frente al mar...

Siento el viento que sopla desde la playa  
y me trae vientos lejanos,  
que guardan tenuemente tu aroma,  
cada vez más tenue.

Mientras el sol se posa en las aguas lentamente  
y tiñe de amarillo este horizonte  
lejano: como tu presencia.

Acá frente al mar...

la noche ha caído y me llama.

Miro por última vez este paisaje

y la pantalla de mi ordenador...

donde está tu rostro...por cierto.

Te devuelvo la sonrisa inmóvil que me ofreces  
y te digo ¡hasta mañana!

Porque acá frente al mar,

acá frente al ordenador ¡da igual!...

paso feliz las horas y los días.

Porque te veo en todo...

Te miro en todo...

Te siento en todo...

Hasta que vuelva a encontrarte de nuevo,  
tal vez...frente al mar.

## **VOLVER A EMPEZAR**

*Neus Gonzalez Salguero*

Centre Fòrum

Sal de tu acomodada vida  
y ponte de nuevo a soñar,  
que tu corazón no entumezca  
relajado en la comodidad.

Vuelve de nuevo a luchar,  
como el guerrero que llevas,  
con tu valor y dignidad  
en la única batalla  
por la que se debe pelear.

Sin ceder ni volver la vista atrás,  
que en la vida te espera  
todo aquello que deseas;  
ni nervios de la sociedad  
calmarán tu felicidad.

Es poco lo que te pido  
y mucho a la vez,  
que oigas con interés  
este momento tan especial.

Algo que sea tuyo  
no importa lo que des,  
el valor estará en la intención que se dé.

Es lo que más esperamos,  
poder recordar,  
este momento tan especial,  
que te haga sentir original.

Creo que con cariño y buena voluntad  
todo trabajo se puede realizar.

No olvides estos años  
que nos has sabido cautivar  
cuando mires hacia atrás,  
acuérdate de tus compañeras  
pues todas ellas  
tienen algo peculiar.

Qué compleja y extraña relación la nuestra  
que a pesar de la distancia no te podremos olvidar.

## CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE

*David Marín Pérez*

Centre Fòrum

Es cuestión de tener prisa por no acudir hoy al trabajo,  
de invitar a los dolidos a quebrantos de pereza,  
detener los tictases del reloj de los consejos,  
sobornar lo narrativo enredado en la maleza.

Es cuestión de implorar a los mendigos,  
comulgar con los ateos los pecados de la calma,  
montar orgías de cólera con devotos feligreses,  
saltar de bar en bar olvidándonos el alma.

Se trata de marcar primero,  
de coger los cuernos por el toro,  
de correr detrás de los carteros,  
de bajarle las bragas al decoro.

De atajar por el camino más largo,  
de parir toneladas de suerte,  
de reírse de lo amargo,  
es cuestión de vida o muerte.

## Un C.A.S-ho

*David Marín Pérez*

Centre Fòrum

*A Jesús Alcalde*

Y esta perilla en calva que yo entretengo,  
que es más que amigo, que no tesoro,  
que para eso, ya tengo a mi entrepierna...

Es un puñal de tinta sin lapicero,  
cuatro platos de pulpo con vino turbio,  
un corral de gallinas con su plumero,  
un condón agujereado sin agujero.

Es un abrigo de excesos cognoscitivos,  
un pedante de huesos y polvorines,  
un puñado de idiomas y de mojones,  
unas botas camperas sin sus cojones.

Son diez paradas de metro sin un transbordo,  
una luna nueva con arrugas,  
un millar de pilas sin batería,  
una agenda de móvil medio vacía.

Es un libretita gastada en el Milano,  
una cama redonda con pipa y techo,  
un cordel descosido medio olvidado,  
un mojar de esperanzas de lo maltrecho.

Es un marciano en el C.A.S-ho,  
un libro de payasos nunca olvidado,  
una pesadilla, un plumazo,  
una visita en la tarde de psiquiatria,  
un diluvio de risas para mi orgía.

## **SANT JORDI I EL DRAC**

*Josefina Pi-Sunyer Peyrí*

Parc de Salut MAR

Sant Jordi té una rosa,  
vermella com l'amor,  
dolça com la magrana,  
i lluent com un tresor.

Recorda a aquella princesa  
que plorava de terror,  
en veure la cara encesa  
d'un drac verd ple d'amargor.

Quan va arribar Sant Jordi  
i la va sentir cridar,  
tot d'una es posà a córrer  
per anar-la a rescatar.

"Galopa, cavall, galopa,  
no la vull sentir plorar!!",  
crida el Sant tirant les brides  
del cavall fort i serrà.

La princesa veient que arriba  
Sant Jordi tot galopant,

de sobte sent una força  
que li treu aquell espant.

“Tu, retira’t mala bèstia!  
ves-te’n lluny, fora d’aquí!  
perquè aquesta princeseta  
només vol estar-se amb mi!!.

I no tornis, no et vull veure!  
ni tant sols vull recordar  
com un drac bèstia i ferotge  
a la donzella ha fet plorar!!”

Sempre més, des d’aquell dia,  
aquesta història s’ha narrat  
en un munt de llibres màgics  
per poder ser recordat.

Amb el llibre, una rosa,  
la que Sant Jordi va donar  
quan salvant a la Princesa,  
la va ben enamorar.

I amb la rosa, quatre barres  
ben vermelles, amb fons d’or,  
convertint aquesta festa  
en dia de Pau i Amor.

## CUATRO POEMAS -ALGO SOMBRÍOS- SOBRE EL TIEMPO Y SU USO

*Toni Sitges i Serra*  
Hospital del Mar

### LA ÚLTIMA RECTA

*Al gran Epicuro*  
*A F. Pessoa, muerto hace 75 años*

Morir,  
como perder de vista un paisaje,  
o un atenuarse la costa  
al soltar amarras la nave;  
la perspectiva huidiza  
de un cuadro manierista  
o ver cómo la ciudad se disipa  
desde el empinado sendero  
que acude a la cumbre.

Un difuminado de lejanías,  
el lento secarse  
de un charco al sol.  
El hielo que se derrite  
en silenciosas aguas de vida azul.  
La desfiguración de los hechos  
hasta sus esencias sin tiempo,  
el sendero que se enturbia,

los ríos que se estilizan  
en finas cintas luminosas.

La última recta  
trazada sobre los hitos del recuerdo.  
La abstracción de los nenúfares  
o de las piedades apenas esbozadas  
en puros bloques de mármol,  
vaga bajo la húmeda neblina  
de los años consumidos.  
El humo grotesco  
de la hoguera que espera, paciente,  
hasta el polvo.

#### **PAPEL DE AIRE**

Usar bien el pasado:  
no rendir culto a dioses fungibles  
que nos ciegan aún más que los auténticos  
y sentir en la honda conciencia  
el cumplimiento de un texto  
escrito sin tinta  
en papel de aire.

Percibir a lo lejos  
las cimas señaladas  
de un desarrollo que no nos atenaza  
a pesar de su densa materia

y de los afectos y efectos  
que levantamos a nuestro paso  
como polvareda en el camino  
oreada por el tráfico  
y los remolinos del viento.

No hay más futuro  
que el que marca nuestro rumbo.  
Atrás quedan zig-zags y derivas  
que los años borran:  
efímeras son todas las estelas.

Vuelve atrás la vista  
sólo si algo se te olvida.  
Luego, fija de nuevo tus pupilas frente a ti  
y crece desde el presente.

#### **JUBILADOS NO JUBILADOS**

Aquellos para quienes  
su tiempo ya pasó,  
no por su edad  
sino por su vicio.  
Fantasmas encanecidos  
que pululan entre la vida  
sin más ánimo que persistir,  
sin otro horizonte  
que un pasado remoto  
malbaratado por la envidia.

Enfebrecidos aún  
 por sus últimas vanidades:  
 banderas de otros días  
 que hoy ya no flamean;  
 gozosos de testimoniar, aún,  
 las ruinas que propiciaron.

Entre los escombros de su propia ambición  
 deambulan absortos  
 por los pocos caminos que conocen  
 como marionetas sin hilos,  
 privadas de las cuerdas  
 que otros sostuvieron  
 con, aún, peores designios.

#### **HAS LLEGADO TARDE**

*A todas las mujeres que nunca supieron  
 que alguien les escribió un verso  
 que luego guardó en un cajón,  
 y en la memoria*

Has llegado tarde  
 al florecer de los *prunus*.  
 ¿Te has retrasado este año,  
 envolviéndote en algas urticantes?  
 O, más bien, los arbustos frutales,  
 bañados en la luz tibia

de una precoz primavera,  
 estiraron sus pétalos con prisas  
 (no fuera caso  
 que llegaran en Junio  
 a las fiestas del Mayo).

Llegaste tarde a la flor del ciruelo  
 y éste, ahora, muestra apenas  
 signos indirectos del que,  
 fue hace unos días,  
 su estallido impúdico.

Quizás llegamos siempre tarde al amor,  
 y cuando nos recibe en brazos  
 ya no ríe como imaginábamos.  
 Más hielo, espinas y rastrojos  
 de los que había en nuestro ensueño.

Sí, llegaste tarde al amor  
 y al Mayo rosa de los *prunus*  
 que, de todos modos,  
 sólo vibra dos semanas.

Parc de Salut MAR